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CLIMENE. 

Voilà  qui  me  confond,  pour  moi,  que  des  personnes  raisonnables 
se  puissent  mettre  en  tète  de  donner  protection  aux  sottises  de  cette 
picco. 

LE   MARQUIS. 

Dieu  me  damne,  madame,  elle  est  misérable  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin. 

DORANTE. 

Cela  est  bientôt  dit,  marquis.  Il  n'est  rien  plus  aisé  que  de  tran- 
cber  ainsi;  et  je  ne  vois  aucune  chose  qui  puisse  être  à  couvert  de 
la  souveraineté  de  tes  décisions. 

LE  MARQUIS. 

Parbleu!  tous  les  comédiens  en  ont  dit  tous  les  maux  du  monde. 

DORANTE. 

Ah!  je  ne  dis  plus  mot  :  tu  as  raison,  marquis.  Puisque  les 
comédiens  en  disent  du  mal,  il  faut  les  en  croire  assui émeut.  Ce 
sont  tous  gens  éclairés  et  qui  parlent  sans  intérêt.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  dire,  je  me  rends. 

CLlMÈNE. 

Rendez-vous  ou  ne  vous  rendez  pas,  je  sais  fort  bien  que  vous  ne 
me  persuaderez  point  de  souffrir  les  immodesties  de  celle  pièce,  non 
plus  que  les  satires  désobligeantes  qu'on  y  voit  contre  les  femmes. 

URANIE. 

Pour  moi,  je  me  garderai  bien  de  m'en  offenser,  et  de  prendre 
rien  sur  mon  compte  de  tout  ce  qui  s'y  dit.  Ces  sortes  de  satires 
tombent  directement  sur  les  mœurs,  et  ne  frappent  les  personnes 
que  par  réflexion.  N'allons  point  nous  appliquer  nous-mêmes  les 
traits  d'une  censure  générale,  et  profilons  d'une  leçon  si  nous  pou- 
vons, sans  faire  semblant  qu'on  parle  à  nous.  Toutes  les  peintures 
ridicules  qu'on  expose  sur  les  théâtres  doivent  être  regardées  sans 
chagrin  de  tout  le  monde.  Ce  sont  là  miVoirs  publics  où  il  ne  faut 
jamais  témoigner  qu'on  se  voit;  et  c'est  se  taxer  hautement  d'uu 
défaut,  que  se  scandaliser  qu'on  le  reprenne. 


(Molière.  —  Crilique  de  l'Ecole  des  femmes.) 
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L'AM  I 


DES   FEMMES 


ACTE  PREMIER 

Un    snlon    chez    Iff.    Lcvcrdct. 

Au  lever  (lu   riJenu ,  madame  Leverdet   fait  de  la  tapisserie  près  d'nne  table, 
Cl  M.  Leverdet  dort  étendu  sur  un  canapé,  tournant  le  dos  au  public. 


SCÈNE  PREMIERE. 

MADAME   LEVtlRDET,   DE   RYONS,   un   Domestique, 

puis  BALBINE. 

UiN    DOMESTIQUE,    aiii.or.çaiit. 

Monsieur  de  Hyons. 

MADAME     LEVERDET. 

Ce  n'est  pas  possible  ! 

DE     RYONS. 

C'esl  Itien  lui.  Vous  m'avez  dit,  chère  madame,  de  venir 
vous  voir  un  de  ces  jours,  de  une  heure  à  deux.  Me  voici  :  une 
heure  juste. 

MADAME    LEVERDET. 

Je  vous  ai  dit  cela  il  y  a  deux  ans,  et  vous  n'èles  jamais 
venu  ;  mais  le  curieux  là-dedans,  c'est  (jue  je  jjensais  à 
vous. 

DE     RYONS. 

Nieziui  peu  la  sympathie. 

MADAME    LEVERDET. 

AsseyeZ'Vous  là;  j'ai  à  vous  parler  des  choses  les  plus  sé- 
rieuses. 
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DE     RYONS. 

11  y  a  donc  des  choses  sérielles.  Comment  va  M.  Leverdel? 

MADAME   LEYERDET,   elle  moutre  son  mari. 

\ous  voyez. 

DE     RTOISS. 

11  est  souffrant?... 

MADAME   LEVERDET. 

Il  dort...  C'est  son  habitude  de  dormir   tous  les  jours  une 
heure  après  si  i  déjeunpr. 

DE    RYONS. 

Alors,  il  laut  parler  bas  .. 

MADAMK   LEVERDET. 

Inutile;  rien  ne  réveille  un  s:ivdnt  qui  dort. 

DE   RYONS. 

'    M.  Leverdet  n'est  pas  un  vrai  sav.mt. 

MADA  ME    LEVERDET. 

•    Oh  I  si,  je  vous  en  réponds. 

DE    RYONS. 

11  y  a  bien  des  choses  qu'il  ne  sait  pas. 

MADAME    LEVERDET. 

Lesquelles  ? 

DE     RYONS. 

Par  exemple,  il  ne  5ait  pas  que  je  suis  amoureux  de 
vous... 

MADAME    LEVERDET. 

D'où  sortez-vous  ? 

DE    RYONS. 

De  ch£z  moi. 

MADAME   LEVERDE 

Oa  dirait  pourtant  bien -le  reste  d'une  autre  visite... 

DE    RYONS. 

Vous  croyez  donc  ?..  ^  ' 

MADAME    LEVERDET. 

Je'  crois  que  vous  en  dites  autant  à  toutes  les  femmes... 
Mais  mon  âge  devrait  me  mettre  à  l'abri. 

DE    RYONS. 

Quel  âge  avez-vous  ? 

MADAME   LEVERDET. 

Vous  le  savez  bien. 


ACTE  PREMIER.  U 

DE    RYONS. 

Quaiaiite-sepl  ans. 

MADAME   LEVEHDET. 

Quarante-cinq.  N'en  mettons  pas  plus  qu'il  n'y  en  a. 

DE     RYONS. 

Eh  bien,  voyez,  je  comptais  sur  quaranle-sept.  Qu'tst-ce 
que  vous  faites  là  ? 

MADAME   LEVERDET. 

Des  pantoufles. 

DE    RYONS. 

Pour  M.  Leverdet? 

MADAME   LEVERDET. 

Non,  pour  M.  des  Targettes,  dont  la  fête  approche. 

DE     RYONS,  d'un  ton  naïf. 

Vous  le  connaissez,  M.  des  Targettes? 

MADAME  LEVERDET. 

Et  vous? 

DE     RYONS. 

Moi,  je  le  vois  quelquefois...  au  cercle. 

MADAME     LEVERDET. 

11  est  le  plus  ancien  ami  de  mon  mari.  11  est,  de  plus,  le 
parrain  de  ma  fille.  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  l'avons  vu. 
11  doit  avoir  sa  scialique. 

DE     RYONS. 

Malade  ou  non,  je  voudrais  bien  être  à  sa  place. 

MADAME   LEVERDET. 

OÙ  cela  ? 

DE     RYONS. 

Ici. 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  y  êtes.  Vous  êtes  assis  sur  le  fauteuil  où  il  s'assied 
toujours  quand  il  vient  nous  voir.  C'est  là  qu'il  dort...  car  il 
dort  aussi;  seulement,  lui,  c'est  après  le  dîner. 

DE     RYONS. 

Il  a  bien  fait  de  choisir  une  autre  heure  que  M.  Leverdet. 

MADAME    LEVERDET. 

Ils  dorment  quelquefois  ensemble. 

DE      RYONS. 

Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ? 
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MADAME    LEVER  1>ET. 
PieSiiUe,  ils  s'adorent,  (m.  Leverdet  se  retourne.) 
DE   RYONS,  se  pcnchaut  sur  le  canapé. 

Voilà  M.  Leverdet  qui  se  réveille. 

MADAME     LEVERDET. 

Non,  c'est  la  demie  qui  sonne,  nous  eu  avons  encore  pour 
un  quart  d'heure.  Étes-vous  prêt? 

DE    UYONS. 

Quel  air  solennel  ! 

MADAME   LEVERDET. 
Vous    allez  voir.  (Au  domestique  qui  entre.)  C'esl   VOUS,  Josepll. 

QuVst-ce  qtie  c'esl  ? 

JOSEPH. 

Une  lettre  de  madame  la  comtesse... 

MADAME   LEVERDET,  au  domestique,  en  lisant. 

liilfs  que  oui.  Certainement...  je  ne  sors  pas  de  la  jour- 
née... Au  fait...  je  vais  écrire.  (  a  de  Ryons.  )  Vous  permettez? 
C'est  une  lettre  d'une  charmante  voisine  de  campagne  qui 
revient  de  voyage, 

DE    RYONS. 
Failes,  .'"ailes,  (ll  va  regarder  par  la  fenêtre.) 
MADAM  E    LEVERDET. 

Eli  hien  !  Joôeph,  êtes-vous  toujours  content  que  je  vous  aie 
placé  chez  madame  de  Simerose  ? 

JOSEPH. 

Oui,  madame,  et  je  vous  en  remercie. 

DE    R  VOIS  S,  à  Balbine,  qu'on  ne  voit  pas. 

IJonjour,  mademoiselle.  Vous  allez  bien  ? 

BALEINE,    du   dehors. 

Tiès-hien,  monsieur,  vous  voyez,  et  vous? 

MADAME    LEVERDET,  à  de  Ryons,  après  avoir  congédié  le  doiiiestiqu*-. 
Ma  tille  est  là  ?... 

DE    RYONS. 


Oui. 

OÙ  donc  ? 

En  l'air... 


MADAME    LEVERDET. 
F)  E    R  Y  0  N  5. 


ACTE  PREMIER.  13 

MADAME     LEVER  DE  T. 

Comment,  en  Tair  ? 

DE     RYONS. 

Tenez. 

MADAME    LEVERDET. 

Mais  elle  est  folle  !  Balbine  ! 

BALBINE,  du  dehors. 

Maman  ?... 

MADAME    LEVERDET. 

Veux-lu  bien  descendre  de  celte  balançoire. 

BALBINE. 

Je  ne  peux  pas  l'arrêter. 

DE     RYONS. 

Elle  a  de  jolies  jambes,  votre  fille. 

MADAME     LEVERDET. 

Voulez-vous  vous  taire  !  Balbine  î 

BALBINE. 

Me  voilà,  maman,  me  voilà. 

DE     RYONS. 

Pourquoi  porte-t-elle  des  robes  courtes  ? 

MADAME     LEVERDET. 

Il  a  été  convenu  qu'elle  en  porterait  jusqu'à  quinze  ans,  et 
elle  n'en  a  que  quatorze. 

DE     RYONS. 

Et  les  robes  courtes  des  tilles  rajeunissent  les  mères. 

MADAME     LEVERDET. 

La  voici.  Tâchez  d'être  convenable. 

BALBINE,    entrant. 
Ah  !  que  j'ai  chaud  !  (eHc  court  embrasser  sa  mère.) 
MADAME    LEVERDET. 

Comment  peux-tu  te  mettre  dans  cet  étal?...  Où  est  ton 
mouchoir?  (Elle  cherche  dans  la  poche  de  sa  fille.)  Qu'est-ce  que  tu 

as  dans  ta  poche  ? 

BALBIN  E. 

C'est  ma  cravate  que  j'ai  ôlée,  qui  me  gênait. 

MADAME    LEVERDET. 

Et  puis  ? 

BALBINE. 

Et  puis  les  clefs  de  mes  tiroirs. 
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DE    RYONS. 

Qu'est-ce  que  vous  tenez  donc  renfermé  ainsi,  maùemoi- 
selle  î 

DALD  INE. 

Toutes  mes  petites  affaires  que  je  ne  veux  pas  qu'on 
touche. 

MADAME    L  E  V  E  R  D  E  T,  tirant  un  litre  de  la  poche. 

Et  ça? 

BALBINE. 

C'est  mon  livre  d'anglais. 

MADAME    LEVERDET. 

Un  livre  dans  une  poche  avec  ?... 

BALBINE. 

Un  morceau  de  pain  pour  les  poules. 

MADAME    LEVERDET. 

Et  une  pomme  verte. 

BALBINE. 

Pour  moi...  J'aime  les  pommes  vertes.  Du  lil  rouge  pour 
marquer  les  serviettes,  mon  couteau,  une  boîte  de  plumes, 
un  sou  et  la  clef  de  la  cave. 

DE    RYONS. 

Et  votre  mouchoir  ?... 

BALBINE. 

Tiens,  je  n'en  ai  pus. 

DE    RYONS. 

Je  m'en  doutais.  Dans  les  poches  des  petites  filles,  il  y  a 
tout,  excepté  un  mouchoir. 

MADAME    LEVERDET. 

Ah  !  tu  es  bien  fagolée. 

B  A  L  B  I  N  E. 

Je  vais  monter  là-haut  me  rarranger. 

LEVERDET,  sans  se  retourner. 

On  ne  dit  pas  monter  là-haut,  mademoiselle  ma  fille. 

BALBINE,  s'approcbant  de  Lererdet  et  l'embrassant. 

Je  le  sais,  monsieur  mon  papa.  C'était  pour  voir  si  tu  dor- 
mais. Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  papa  qui  ne  dort  pas  à  cette 
heure-ci.  Veux-lu  que  je  te  berce  T. .. 

LEV  ERDET. 

Non,  passe-moi  le  journal,  ça  sera  plus  vite  fait. 


AGTH   PREMIER.  1!^ 

DE    RTONSj    à  madame  Leverdet. 
Il  ne  sait  pas  que  je  suis  là. 

MADAME    LEVERDET. 

Il  va  se  rendormir  sans  vous  voir. 

DE    RYONS. 

C'est  bien  commode. 

LEVERDET. 

Madame  Leverdet. 

MADAME    LEVERDET. 

Mon  ami?.. 

LEVERDET. 

Que  la  voiture  soit  prôte  à  deux  heures  et  demie  précises, 
et  loi  aussi,  Balbine. 

B  ALBINE. 

Oui,  papa.  Mais  je  voulais  te  demander  quelque  chose... 

LEVERDET. 

Plus  lard,  plus  tard. 

MADAME    LEVERDET. 

Laissé  dormir  ton  père.  Va  étudier  un  peu  ton  piano 
et  habille-toi. 

BALEINE,  bas. 

Oui,  maman,  je  pourrai  mettre  mon  chapeau  rond  et  ma 
robe  neuve  ? 

MADAME    LEVERDET. 

Mets  ton  chapeau  rond,  si  tu  veux,  et  ta  robe  neuve. 

BALB  I  NE. 

Au  revoir,  monsieur. 

DE     RYONS. 

Au  revoir,  mademoiselle.  (Balbine  sorl  sur  la  pointe  du  pied.) 

MADAME     LEVERDET,  à  de  Ryons. 

Comment  la  trouvez-vous,  ma  fille? 

D  K     RYONS. 

Charmante...  C'est  charmant,  les  petites  iilles...  Quel  dom- 
mage que  ça  devienne  des  femmes.  Vous  n'avez  que  cette 
enfant-là? 

MADAME     LEVERDET. 

Oui. 

DE    RYONS. 

El  VOUS  êtes  mariée  depuis... 


K>  L'AMI  DES  FEMMES. 

MADAME    LEVERDET. 
Depuis  vingt-sept  ans.  (Oa  entend  la  respiration  de  Leverdel.) 
DE     RYONS. 

11  y  a  bien  de  quoi  dormir  tant  que  ça. 

MADAME    LEVERDET. 

Le  voilà  reparti,  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  long  ?  —  Vou- 
lez-vous vous  marier  ? 

DE    RYONS,  regar liant  sa  montre. 

Le  convoi  part  toutes  les  demi»heures  ? 

MADAME     I.EVERDET. 

Oui. 

DE     RYONS. 

Je  n'ai  que  le  temps...  Adieu,  clière  madame. 

MADAME     LEVERDET. 

Écoutez-moi  un  peu, 

DE     RYOJiS. 

Je  ne  veux  rien  entendre. 

MADAME   LEVERDET. 

Une  fille  ravissante,  de  bonne  famille. 

DE   RYONS,   se  bouchant  les  oreilles. 

Musicienne,  parlant  l'anglais,  dessinant  un  peu,  clianlant 
agréablement,  femme  du  monde  et  femme  d'intérieur  au 
choix  comme  les  chevaux  à  deux  fins...  Je  la  connais,  votie 
jeune  fille...  c'est  et  ce  sera  toujours  la  même  avant  le  ma- 
riage; après,  c'est  autre  chose.  Vous  allez  voir  si  nous  som- 
mes loin  de  compte  ;  ce  serait  la  fille  du  soleil,  elle  aurait  des 
cheveux  d'or,  des  veux  de  £aj>hir,  des  dents  de  perles,  des 
lèvres  de  rubis,  la  beauté  de  Vénus,  la  sagesse  de  Minerve, 
la  grâce  de  Diane,  le  Pérou  dans  sa  cave  et  le  Pactole  dans  son 
jardin,  que  je  la  refuserais  encore.  Est-ce  clair? 

MADAME     LEVERDET. 

Je  suis  hahituée  à  celte  première  bordée.  La  jeune  fille  a 
tout  cela. 

DE     RYONS. 

Sauf  les  cheveux  d'or. 

MADAME     LEVERDET. 

Vous  la  connaissez  ? 

D  E    R  Y  0  N  s. 

Oui.  Vous  n'êtes  pas  la  première  personne  qui  me  p.iile 
d'elle. 


ACTE  PKEMIER.  17 

MADAME    LEVERDET. 

Elle  VOUS  trouve  charmant. 

DE    UYONS. 

Vous  voulez  me  prendre  par  Famour-piopre.  Elle  a  rai- 
son... Je  suis  charmant,  moi,  pour  une  iille  à  marier. 
Vingt-cinq  mille  livres  de  rentes, orphelin,  indépendant,  gai, 
toutes  mes  dents  et  tdus  mes  cheveux...  C'est  assez  beau,  à 
trenlc-cinq  ans,  par  la  jeunesse  qui  court. 

MADAME    LEVERDET. 

Enfin... 

D  K     U  Y  0  N  s. 

11  y  a  encore  quclijue  chose? 

MADAME    LEVERDET. 

Oui. 

DE     R  Y  0  >'  S. 

N'insistez  pas,  vous  me  rendriez  malade,  je  suis  très-ner- 
veux. 

MADAME    LEVERDET. 

Cela. suffit...  comme  tous  les  gens  (|ui  disent  du  mal  du 
mariage.  Vous  êtes  marié  quelquij  part,  dans  un  coin... 

DE    R  Y  0  N  s. 

Moi?  je  suis  libre  comme  l'air! 

MADAME     LEVERDET. 

Alors,  qui  vous  empêche?... 

DE    RYONS. 

Mais  justement,  ma  liberté.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  la  liberté,  vous  autres  femmes,  mais  vous  le  devinez 
si  bien  que  pas  une  de  vous  ne  se  marierait  si  elle  devenait 
un  homme.  Moi,  m'inquiéter  pour  une  femme  !...  Trembler 
pour  des  enfants,  promener  dans  toutes  les  gares  du  monde 
un  éternel  excédant  de  bagdges,  aller  nicher  mon  honneur 
comme  un  nid  de  fauvettes,  dans  le  premier  buisson  venu; 
quand  je  puis  être  ici  aujourd'hui,  demain  là,  rentrer  sans 
que  personne  m'attende,  sortir  sans  que  personne  le  regrette 
ou  le  désire,  être  seul  gardien  de  mon  honneur  et  conser- 
ver jusqu'à  ma  mort  ma  valeur  intrinsèque,  car  tant  qu'un 
homme  n'est  pas  marié,  il  a  toute  sa  valeur.  Les  femmes  le 
regardent,  les  mères  le  choient,  les  lilles  le  convoitent;  fût- 
il  laid,  fùt-il  bossu,  fût-il  bancal,  on  peut  toujours  en  faire  un 
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mari;  tandis  que  le  plus  beau  garçon  du  monde,  l'Antinous, 
eûl-il  vingt  ans,  dès  qu'il  est  marié,  il  n'existe  plus  pour 
personne,  on  l'appelle  }>apa,  il  sent  le  loto,  il  est  retiré  de  la 
circulation,  c'est  un  assignat.  Que  les  femmes  se  marient,  je 
le  comprends,  elles  ne  peuventpas  faire  autrement,  souspeuie 
de  ridicule  ou  de  scandale  ;  mais  les  hommes,  et  moi  sur- 
tout, jamais  ! 

MADAME     L  E  V  E  R  D  E  T. 

Mais  la  jeune  fille  que  je  vous  propose,  est  justement... 

DE    RÏONS. 

Mais  si  votre  jeune  fille  était  telle  que  je  la  voudrais,  je 
serais  indigne  d'elle,  et  si  elle  est  comme  les  autres,  elle  n'est 
pas  digne  de  moi,  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  elle  est  comme 
les  autres. 

MADAME     LEVERDET. 

Et  les  autres,  comment  sont-elles? 

DE     RYONS. 

Je  les  connais,   allez. 

MADAME     LEVERDET. 

Vous  connaissez  les  femmes,  vous  ? 

DE    RYONS. 

C'est  ma  spécialité,  je  ne  m'occupe  que  de  celte  branche 
de  l'histoire  naturelle,  et  j'y  suis  de  première  force  mainte- 
nant... Au  bout  de  cinq  minutes  d'examen  ou  de  conversa- 
tion, je  vous  dirai  à  quelle  classe  de  la  société  une  femme 
appartient...  Grande  dame,  bourgeoise,  artiste  ou  autre; 
quels  sont  ses  goûts,  son  caractère,  son  passé,  la  situation  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  enfin  tout  ce  qui  concerne  mon 
état. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  êtes  un  homme  effrayant. 

DE     RYONS. 

Peut-être  plus  que  vous  ne  croyez. 

MADAME     LEVERDET. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  la  femme? 

DE    RYONS. 

Vous  voulez  ma  vraie,  vraie  opinion  ? 

MADAME     LEVERDET. 

Oui. 


ACTE    PREMIER.  19 

DE    RYONS,  moitié  sérieux,  moitié  plaisant. 

Eh  bien  !  la  main  sur  la  conscience,  la  femme  est  un  être 
illogique,  subalterne  et  malfaisant. 

MADAME    LEVERDET. 

Taisez-vous,  malheureux,  c'est  la  femme  qui  inspire  les 
grandes  choses. 

DE     RYONS. 

Et  qui  empêche  de  les  accomplir.  Les  plus  grands  hommes 
et  les  plus  utiles  sont  ceux  qui  traversent  le  monde  sans 
regarder  la  femme  ou  qui  la  relèguent  au  troisième  plan  de 
la  vie.  Toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  homme  d'élite  assez 
naïf  pour  confier  son  cœur  à  une  femme,  soyez  assurée  que 
celte  femme  va  le  méconnaître,  l'insulter  ou  le  trahir  avec  un 
bélàtre  ou  un  sot,  depuis  la  femme  de  Socrate,  qui  jetait  tout 
ce  qu'on  peut  jeter  par  une  fenêtre  sur  la  tête  de  son  époux, 
jusqu'à  la  femme  de  iMolière  qui  trompait  le  sien  avec  le  pre- 
mier venu,  et  qui,  lui  mort,  ne  sut  même  pas  être  sa  veuve. 

MADAME    LEVERDET. 

Tout  cela,  parce  qu'une  femme  vous  aura  trompé  pour  un 
homme  inférieur  à  vous. 

DE    RYONS. 

Non;  mais  parce  que  plusieurs  femmes  ont  trompé  d'autres 
hommes  pour  moi;  et  sur  l'honneur,  je  ne  valais  pas  ceux 
qu'elles  trompaient. 

MADAME      LEVERDET. 

Je  vous  crois. 

DE    RYONS. 

Soit  1  Mais  tout  obscur  et  inutile  que  je  suis,  je  me  suis 
promis  de  ne  donner  jamais  ni  mon  cœur,  ni  mon  honneur, 
ni  ma  vie  à  dévorer  à  ces  charmants  et  terribles  petits  êtres 
pour  lesquels  on  se  ruine,  on  se  déshonore  et  on  se  tue,  et 
dont  l'unique  préoccupation,  au  milieu  de  ce  carnage  uni- 
versel, est  de  s'habiller  tantôt  comme  des  parapluies,  tantôt 
comme  des  sonnettes. 

MADAME     LEVERDET. 

Voulez-vous  boire? 

DE    RYONS» 

Non,  merci. 
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MADAMi:    LEVERDET. 

Alors,  VOUS  détestez  les  femmes?... 

DE     RYONS, 

Moi,  je  les  adore,  au  contraire. 

MADAME     LEVERDET. 

Autrement  dit,  vous  êtes  un  mauvais  sujet,  la  petite  mon- 
naie de  Lovelace  et  de  don  Juan. 

DE    RYONS. 

Dieu  m'en  garde!  Je  ne  suis  pas  assez  maladroit  pour  me 
mettre  sur  les  bras  ni  Clarisse,  ni  Elvire,  et  je  n'ai  jamais 
perdu  une  femme  ,  j'en  ai  même  sauvé  quelques  -  unes 
presque  toujours  malgré  elles  ,  je  dois  le  dire  ,  et  tel 
que  vous  me  voyez  ,  je  suis  l'ami  des  femmes  ,  car  je 
me  suis  aperçu  qu'autant  elles  sont  redoutables  dans 
l'amour,  autant  elles  sont  charmantes  dans  l'amitié,  avec  les 
hommes,  bien  entendu.  Plus  de  devoirs,  partant  plus  de 
trahisons  ;  plus  de  droits,  par  conséquent,  plus  de  tyrannie. 
On  assiste  alors  dans  la  coulisse  comme  spectateur  et  même 
comme  collaborateur  à  la  comédie  de  l'amour...  On  voit  de 
près  les  trucs,  les  machines,  toute  cette  mise  en  scène  éblouis- 
sante et  incompréhentiible  à  distance...  On  se  rend  compte 
des  causes,  des  effets,  des  erreurs  ,des  contradictions,  de  tout 
ce  va-et-vient  fantastique  du  cœur  de  la  femme  ;  voilà  qui 
est  intéressant  et  instructif!  on  est  consulté,  on  donne  des 
avis,  on  éponpe  les  larmes,  on  raccommode  les  amants,  on 
redemande  les  lettres,  on  rend  les  portraits,  car  vous  savez 
qu'en  amour  les  portraits  sont  faits  pour  être  rendus...  c'est 
presque  toujours  le  même  qui  sert.  J'en  connais  un  que  j'ai 
redemandé  à  quatre  hommes  dillérents,  et  qui  allai  par  être 
donné  au  mari. 

MADAME    LEVERDET. 

Alors,  vous  n'êtes  jamais  amoureux? 

DE    RYONS. 

Jamais.  Pour  qui  me  prenez-vous? 

MADAME    LEVERDET. 

Et  ma  déclaration  de  tout  à  l'heure  ? 

DE     RYONS. 

C'était  une  politesse. 
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MADAME    L  E  V  E  R  D  E  T. 

Impertinent  I 

DE    RYONS. 

Il  y  a  des  femmes  qui  tiennent  à  cela  dans  la  conversation. 

MADAME    LEVERDET. 

Et  ce  procédé  vous  a  réussi  quelquefois? 

DE     RYONS. 

Plus  souvent  que  je  ne  voulais.   Aussi,  j'y  ai  renoncé, 
excepté  dans  les  grandes  occasions. 

MADAME     LEVERDET. 

Comptez-vous  me  faire  croire  que  vous  vous  en  tenez  à  li 
seule  amitié  ? 

DE    RYONS. 

Oui;   seulement  La  Bruyère  a  dit...  (u  s'arrête.) 

MADAME   LEVERDET. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  (Ou  enleud  un  piano.) 
v  DE   RYONS. 

J'écoute  cette  musique  sentimentale,  et  je  trouve  qu'elle 
fait  bien  sur  le  sommeil  académique  de  M.  Leverdet. 

MADAME   LEVERDET. 

C'est  ma  fille  qui  étudie. 

DE   RYONS. 

C'est  votre  fille  qui  joue  du  piano  de  cette  façon-là  ? 

MADAME    LEVERDET. 

Oui. 

DE   RYONS. 

Il  faut  la  surveiller,  votre  fille  l  Trop  de  sentiment  musical 
pour  son  âge. 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  ne  faites  pas  grâce  aux  enfants. 

DE   RYONS. 

Les  femmes  ne  sont  jamais  enfants.  A  propos,  c'est  peut- 
être  votre  liile  que  vous  me  proposiez  tout  à  l'heure  ? 

MADAME    LEVERDET. 

On  ne  propose  pas  sa  fille  ainsi. 

DE   RYONS. 

C'est  bon  pour  la  fille  des  autres,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
La  Bruyôjce  a  dit  :  «  il  est  |tlus  facile  de   rencontrer  une 
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femme  qui  n'a  pas  eu  d'amant  qu'une  femme  qui  n'en  a  eu 
qu'un.  » 

M  APA  ME   LEYERDET. 

C'est  La  Bruyère  qui  a  dit  cela  ? 

DE  RYONS. 

Oui...  fiez-vous  donc  aux  classiques  I 

MADAME   LEYERDET. 

Alors  ? 

DE   RYONS. 

Alors,  je  suis  surtout  l'ami  des  femmes  qui  ont  eu  un 
amant,  et  comme,  suivant  La  Bruyère  toujours,  elles  ne  s'en 
tiennent  pas  à  cette  première  épreuve,  un  beau  jour... 

MADAME   LEVERDET. 

Vous  êtes  le  second... 

DE   RYONS. 

Non,  je  n'ai  pas  de  numéro,  moi.  L'amour,  tel  que  je  le 
comprends,  n'est  qu'un  nœud  fait  à  l'amitié  pour  qu'elle 
soit  plus  solide.  Il  occupe  les  eutr'acles  des  grandes  passions; 
il  naît  dans  un  sourire,  et  se  noie  dans  une  larme  entre  un 
couchant  et  une  aurore.  Aux  petits  jeux,  je  suis  le  pont 
d'amour.  En  poésie,  je  suis  une  étoile  ;  dans  la  vie  réelle,  j^ 
suis  un  amant  sans  conséquence  et  sans  responsabilité,  un 
mmistie  sans  portefeuille,  et  quand  un  jour  la  femme,  dans 
une  heure  de  repentir,  car  le  repentir  est  la  grande  vertu 
des  femmes,  fait  le  bilan  de  son  passé  et  que  sa  conscience 
lui  crie  plus  de  noms  qu'elle  n'en  voudrait  entendre,  arrivée 
à  mon  nom,  elle  réfléchit  un  moment,  puis  elle  se  dit  réso- 
lument et  sincèrement  à  elle-même  :  Oh  !  celui-là  ne  com[)te 
pas.  Je  suis  celui  qui  ne  compte  pas,  et  je  m'en  trouve  très- 
bien. 

MADAM  E  LEVERDET. 

Vous  êtes  tout  simplement  monstrueux,  et  vous  ne  parais- 
sez pas  vous  en  douter...  Mais^  malheureux,  vous  ne  croyez 
donc  à  rien  ? 

DE   RYONS. 

Voilà  bien  les  femmes  !  Ne  pas  croire  à  elles,  c'est  ne  croire 
à  rien.  Je  crois  à  ce  qui  est  vrai  et  non  à  ce  qui  est  faux. 
Dieu  voulait  que  le  liien  lût,  mais  l'homme  ne  veut  jias 
qu'il  soit,  que  la  volonté  de  l'homme  soit  faite.  Mais  comme 
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il  faut  pourtant  avoir  l'air  d'obéir  à  Dieu,  on  laisse  la  chose, 
et  Ton  se  sert  du  mol  :  C'est  suffisant,  après  tout,  quand  on 
n'y  regarde  pas  de  trop  près. 

MADAME   LEVERDET. 

Alors,  il  n'y  a  pas  d'honnêtes  femmes? 

DE   RYONS. 

Si,  plus  qu'on  ne  le  croit  ;  mais  pas  tant  qu'on  le  dit. 

MADAME    LEVERDET. 

Que  pensez-vous  de  celles-là? 

DE   RYONS. 

Que  c'est  le  plus  beau  spectacle  qu'il  soit  donné  à  l'homme 
de  contempler. 

MADAME  LEVERDET. 

Enfin  !  vous  en  avez  donc  vu? 

DE   RYONS, 

Jamais. 

MA  DAME   LEVERDET. 

Eh  bien,  venez  ici,  on  vous  en  fera  voir. 

DE  RYONS. 

Combien  ? 

MADAME   LEVERDET. 

Comment!  vous  n'avez  jamais  vu  de  femmes  qui  aiment 
leur  mari,  qui  aiment  leurs  enfants,  et  dont  l'honneur  est 
intact  ? 

DE  RYONS. 

Si;  mais  ce  n'est  pas  de  la  vertu,  ça,  c'est  du  bonheur.  Le 
beau  mérite  d'être  fidèle  à  un  mari  qu'on  aime.  Pourquoi  ne 
me  dites-vous  pas  ;  Admirez  donc  monsieur  un  tel  qui  a  cinq 
cent  mille  livres  de  rentes,  et  qui  n'a  jamais  volé  —  depuis 
qu'il  les  a... 

MADAME  LEVERDET. 

Et  celles  qui  n'ont  pas  trouvé  le  bonheur  dans  le  mariage, 
que  leurs  maris  ont  trompées,  abandonnées,  ruinées,  et  qui, 
sans  enfants  pour  se  consoler,  restent  irréprochables,  qu'en 
dites-vous  ? 

DE    RYONS. 

Qu'elles  doivent  être  affreusement  laides  ou  horriblement 
ennuyeuses. 
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MADAME  LEVERDET. 

Sorte»  d'ici  et  n'y  revenez  jamais.  Je  ne  veux  plus  vous 
voir. 

DE   RYONS,  lui  tendant  la  main. 

Adieu,  chère  madame. 

MADAME   LEVERDET. 

Je  ne  vous  donne  pas  la  main. 

DE   RYONS. 

J'en  mourrai  de  chagrin,  voilà  tout. 

M  ADAM  E   LEVERDET. 

Rirai-je  assez  quand  vous  serez  pris  à  votre  tour. 

DE   RYONS. 

Je  le  voudrais  bien,  pour  voir  ce  que  c'est. 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  le  verrez... 

DE    RYONS. 

Je  ne  crois  pas...  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  cela,  ce 
n'est  jamais  arrivé. 

MADAME    LEVERDET. 

Savez-vous  comment  vous  finirez  ? 

DE  RYONS. 

Dites... 

MADAME  LEVERDET. 

A  cinquante  ans,  vous  aurez  des  rhumatismes... 

DE   RYONS. 

Ou  une  sciatique;  miis  je  trouverai  bien  une  amie  pour 
me  broder  des  j)antoufles. 

MADAME    LEVERDET. 

Pas  même,  et  vous  épouserez  votre  cuisinière. 

DE    RYONS. 

Ça  dépendra  de  sa  cuisine. 

LEVERDET  se  réveille,  se  frotte  les  yeux  et  se  lève. 

Deux  heures!  Tout  le  monde  est-il  prêt?  Ah!  c'est  vous, 
jeune  homme.  Tiens,  je  suis  content  de  vous  voir.  Il  y  a 
longtemps  que  vous  êtes  là  ? 

DE  RYONS. 

J'étais  déjà  là  au  journal. 

LEVERDET. 

Ah!  mon  pauvre  enfant,  je  vdus  demande  par-ion  ,*  mais 
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si  vous  aviez  passé  toute  la  nuit  comme  moi  à  travailler.,. 

DE    RYONS. 

Qu'est-ce  que  vous  cherchez  encore  en  ce  momeul  ? 

LEVERDET. 

Avez-vous  vu  quelquefois  du  charbon  de  terre  ? 

DE  RYONS. 

Oui,  dans  les  cheminées. 

LEVERDET. 

Vous  savez  ce  qu*on  en  fait? 

DE    RYONS. 

On  eu  fait  du  feu. 

LEVERDET. 

Ce  n'est  pas  mal  pour  un  homme  du  monde;  mais  nous 
voulons  en  faire  autre  chose. 

DE   RYONS, 

Quoi  donc  ? 

LEVERDET. 

Vous  savez  que  l'alcool  est  un  produit  indispensable  ? 

DE   RYONS. 

Ça  se  voit  le  dimanche. 

LEVERDET. 

Eh  bien,  nous  voulons  faire  de  l'alcool  avec  du  charbon  de 
terre,  et  à  très-bon  marché,   vingt-cinq  centimes  le  litre. 

DE     RYONS. 

Ça  va  être  dimanche  tous  les  jours,  alors. 

LEVERDET,  lui  montrant  un  petit  flacon  qu'il  prend  dans  sa  poche. 

Sentez-moi  ça. 

DE   RYONS. 

Ça  ne  sent  rien. 

LEVERDET. 

Justement!...  c'est  l'alcool  pur,  abstrait,  absolu,  la  quin- 
tessence des  alchimistes...  mais  prenez  garde  de  casser  ce 
flacon,  j'aurais  peur  de  ne  pas  pouvoir  refaire  ce  qu'il  y  a 
dedans,  et  cet  échantillon  me  revient  à  28,000  francs. 

DE    RYONS. 

Nous  avons  du  chemin  jusqu'à  25  centimes. 

LEVERDET. 

Nous  y  arriverons. 
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DE  RTONS. 

Et  après? 

LEVERDET. 

Nous  chercherons  autre  chose,  et  ainsi  de  suite,  pendant 
que  vous  développerez  avec  nos  femmes  des  paradoxes  comme 
ceux  de  tout  à  l'heure. 

DE    RÏONS. 

Vous  nous  avez  donc  entendus? 

LEVERDET. 

Parfaitement. 

DE    RYONS. 

Vous  ne  dormiez  pas  ? 

LEVERDET. 

Si;  mais  sommeil  d'institut,  ça  dispense  de  parler,  ça  n'em- 
pêche pas  d'entendre. 

DE    RYONS. 

Eh  bien,  vous,  mon  cher  maître,  vous  qui  savez  tout, 
qu'est-ce  que  vous  pensez  des  femmes? 

LEVERDET. 

Demandez-leur  ce  qu'elles  pensent  de  moi,  ce  sera  bien 
plus  drôle. 

DE    RYONS. 

C'est  que  madame  Leverdet  veut  me  marier. 

LEVERDET. 

Elle  a  raison.  Quel  âge  avez-vous? 

DE    RYONS. 

Trente-cinq  ans. 

LEVERDET. 

C'est  déjà  tard.  Épousez  la  femme  que  madame  Leverdet 
vous  propose. 

DE   RYONS. 

Vous  la  connaissez? 

LEVERpET. 

Non  ;  mais  celle-là  ou  une  autre,  peu  importe!...  sans  cela 
vous  serez  persécuté  toute  vofre  vie  par  des  gens  qui  vous 
crieront  ;  «  Mariez-vous  donc!  mariez-vous  donc!  »  Les  trois 
quarts  de  la  société  sont  mariés!  Ils  n'admettront  jamais, 
vous  le  comprenez  bien,  que  l'autre  quart  a  raison  de  ne  pas 
l'être,  et,  lot  ou  tard,  il  faut  y  passer;  mieux  vaut  se  mettre 
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en  règle  tout  de  suite.  Et  puis,  pourquoi  s'insurger  contre  les 
institutions  sociales?  Des  hommes  très-intelligents  ont  cher- 
ché le  moyen  de  transporter  le  plus  confortablement  possible 
de  la  vie  à  la  mort,  à  travers  toutes  sortes  d'embarras,  les 
sociétés  désordonnées  et  tumultueuses.  Le  mariage  est  un  de 
ces  moyens  de  transport  dont  personne  n'a  encore  trouvé 
Téquivalent.  Quand  vous  descendez  de  chemin  de  fer,  en 
pleine  campagne,  vous  montez  dans  l'onmibus  qui  attend 
à  la  station.  On  est  un  peu  les  uns  sur  les  autres;  on  est  se- 
coué, on  se  fait  du  mauvais  sang;  mais  on  s'y  habitue,  on 
s'endort;  et  on  arrive  j^endant  que  les  autres  se  fatiguent  et 
se  perdent  dans  les  mauvais  chemins.  Faites  comme  tout  le 
monde,  prenez  l'omnibus. 

D  E  R  Y  0  N  s . 
Alors,  vous  êtes  content  d'être  marié? 

LEYERDET. 

D'abord,  je  suis  du  vrai  bois  dont  on  fait  les  maris.  Un  sa- 
vant, ça  va  tout  seul.  Je  suis  venu  au  monde  marié,  comme 
je  safs  lire.  Je  ne  me  rappelle  même  plus  comment  j'ai  fait. 

DE    RYONS. 

Si  vous  deveniez  veuf  ? 

LEVERDET. 

Ça  me  contrarierait,  parce  que  je  suis  très-habitué  à  ma- 
dame Leverdet,  mais  je  me  remarierais  tout  de  suite.  Il  faut 
être  marié,  comme  il  faut  être  vacciné;  ça  garantit. 

DE    RYONS. 

Et  si  l'on  ne  peut  pas  vivre  avec  sa  femme  ? 

LEVERDET. 

On  peut  toujours  vivre  avec  sa  femme,  quand  on  a  autre 
chose  à  faire. 

DE  RYONS. 

Et  si  c'est  elle  qui  vous  plante  là  et  se  sauve  avec  un  mon- 
sieur? 

L  EVERDET. 

Le  monsieur  est  plus  à  plaindre  que  vous,  d'abord.  Et  puis, 
VOUS  redevenez  un  garçon  qu'on  ne  peut  plus  marier,  ce  qui 
est  une  situation  admirable. 

DE    RYONS. 

Tout  cela  est  bien  trouvé...  mais  le  mariage  n'en  est  las 


28  L'AMI  DIlS  femmes. 

moins  la  i>lus  loiirilo  chaîne  qu'on  puisse  attacher  à  la  vie  de 
l'iiorame. 

M  A  D  A  M  E    L  E  V  F,  R  D  E  T,  qui   est  entrée  et  qui  a  entendu. 

Aussi,  se  niL*t-on  deux  pour  la  porter. 

LEVERDET,  prenant  une  prise  de  tabac. 
Quelquefois  trois. 

Il  AL  BINE. 

Me  voilà  prête...  Ah  I  papa? 

LEVERDET, 

Quoi  ? 

BALBIN  E. 

Je  voulais  te  demander  quelque  chose. 

LEVERDET. 

Ou'est-ce  que  c'est? 

BALBINE. 

Tu  sais  bien  ma  poupée,  la  grande  Catherine,  celle  que  tu 
m'as  donnée,  il  y  a  trois  ans,  le  jour  que  tu  as  lu  ton  grand 
rapport  à  l'Académie  des  sciences,  que  tu  m'as  dit... 

LEVERDET. 

Quel  français,  mon  Dieu  !  Eh  bien,  Catherine?.,. 

BALBINE. 

Veux-tu  me  permettre  de  la  donner  à  la  fille  de  ma  maî- 
tresse, dont  c'est  aujourd'hui  la  fête. 

LEVERDET. 

Donne-la  à  qui  tu  voudras,  seulement  c'est  à  ta  mère  qu'il 
faut  demander  ces  choses-là. 

BALBINE. 

Maman  m'a  dit  de  te  le  demander  à  toi.  Alors  tu  vas  nous 
conduire  jusqu'à  sa  porte. 

LEVERD  ET. 

Qui  nous?... 

HALEINE. 

Catherine  et  moi. 

LEVERD  ET. 

Autre  corvée...  mais  tu  me  feras  le  plaisir  de  l'envelopper, 
ta  poupt'e.  11  ne  te  manquerait  plus  que  cela,  avec  tes  robes 
courtes,  pour  avoir  l'air  d'une  grande  bête, 

BALBINE,  elle  l'embrasse. 

Merci,  mon  ange. 
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LEVERDET. 

Et  puis  il  y  a  des  enfants,  et  les  enfants  ça  console  de  tout. 

DE    RYONS. 

Excepté  d'en  avoir. 

MADAME    LEVERDET,    à    Balbiue. 

Tourne-toi  un  peu...  très-bien...  Monsieur  Leverdet... 

LEVERDET. 

Encore  une  commission. 

MADAME     LEVERDET. 

Oui.  N'oubliez  pas  de  passer  cbez  M.  des  Targettes. 

LEVERDET. 

C'est  vrai,  le  pauvre  garçon...  il  a  la  jambe  prise...  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  s'appeler  Gabriel  jusqu'à  cinquante  ans. 

BALBINE. 

Oh  !...  maman,  maman...  la  voiture  de  madame  de  Sime- 
rose. 

MADAME    LEVERDET. 

Eh  bien,  va  au-devant  d'elle. 

LEVERDET. 

Vous  verrez  que  nous  ne  sortirons  pas... 

MA  DAME  LEVERDET. 

Si  ;  nous  avons  justement  à  causer,  madame  de  Sinierose 
et  moi. 

BALBINE. 

Tiens,  papa,  garde  Catherine. 

LEVERDET  ,  regardant  la  poupée,  à  de  Ryoïis. 

Voilà  un  joujou  qui  esl  bien  fait,  mais  on  [)ouvait  iaire 

beaucoup  mieUX,aiusi...  (n  explique  à  voix  basse.) 

SCÈNE    H. 
M.  ET  iM'»«  LEVERDET,  DE  RYOiNS,  BALBINE,  JANE. 

MADAME   LEVERDET,   à  Jaue  qui    entre  accouipagiiéc  de   Balbinc 

qu'elle  embrasse. 
Faut-il  faire  la  haie? 

JA^E. 
11  faut  m'embrasser  d'abord. 

LEVERDET. 

Et  moi  l 
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JANE. 

Les  deux  mains  pour  vous,  je  ne  vous  demande  pas  de  vos 
nouvelles;  j'en  ai  par  VUnion  des  sciences. 

LE  V  EU  D  ET. 

Vous  lisez  ces  choses-là. 

JANE. 

En  Daupbiné  on  est  capable  de  tout. 

LEVERDET. 

Vous  êtes  donc  revenue  parle  Dauphiné?... 

JANE. 

Oui,  j'y  suis  depuis  quinze  jours  chez  ma  tante. 

LEVERDET. 

Quelle  voyageuse  ! 

MADAME    LEVERDET,  présentant  de  Ryons. 

Monsieur  de  Ryons!  (jane  salue.)  Et  quand êtes-vous arrivée? 

JANE. 

Ce  malin,  et  ma  première  visite  est  pour  vous...  (a  Lerer- 
det.)  Mais  vous  alliez  sortir,  ne  vous  gênez  pas.  Deux  femmes 
qui  ne  se  sont  pas  vues  depuis  six  mois  sont  sûres  de  ne  pas 
s'ennuyer  ensemble.  Ah  !  comme  elle  est  belle,  celte  chère 
enfant.  (Elle  enabrasse  Baibine.)   Elle  est  aussi  grande  que  moi. 

(Elle  ôte  son  chàle  et  son  chapeau.) 

MADAME  LEVERDET,  à  de  Ryons. 

Connaissez-vous  celte  dame? 

DE   RYONS. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

MADAME   LEVERDET. 

Avez-vous  entendu  parler  d'elle  ? 

DE    RYONS. 

Jamais. 

MADAME   LEVERDET. 

Votre  parole? 

DE    RYONS. 

Ma  parole  ! 

MADAME   LEVERDET,    à  de  Ryons. 

Eh  bien?  quelle  personne  est-ce,  puisque  vous  êtes  si  fort? 

DF   RYONS. 

Rien  de  plus  facile. 

MADAME   LEVERDET. 

Voyons... 
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DE   RYONS. 

C'est  évidemment  une  femme  du  monde,  une  vraie... 

MADAME   LEV  ERDET. 

A  quoi  le  voyez-vous  ? 

DE   RYONS. 

A  sa  manière  d'entrer  dans  un  salon,  de  s'habiller ,  de 
saluer,  de  tendre  la  main,  c'est  l'A.  B  C  de  l'art. 

MA  DAME   LEV  ERDET. 

Oui...  c'est  une  femme  du  monde. 

DE    RYONS. 

Elle  a  été  élevée  à  Paris,  mais  elle  a  du  sang  étranger  dans 
les  veines. 

M  ADAME   LEVERDET. 

Qu'est-ce  qui  l'indique  ? 

DE    RVONS. 

La  façon  dont  elle  vous  a  sauté  au  col.  Une  française  pure 
n'aurait  pas  oublié  qu'elle  avait  sur  la  tête  un  chapeou  de 
chez  madame  Ode,  car  son  chapeau  vient  de  chez  madame 
Ode. 

MADAME   LEVERDET. 

Vous  vous  connaissez  donc  aussi  en  chapeaux? 

DE   RYONS. 

Les  chapeaux,  les  bottines  et  les  gants,  toute  la  femme 
est  là. 

MADAME   LEVERDET. 

Son  père  était  français,  mais  sa  mère  était  grecque. 

DE   RYONS. 

Maintenant  elle  est  veuve  ou  séparée  de  son  mari. 

MADAME    LEVERDET. 

Qui  vous  le  fuit  croire  ? 

DE   RYONS. 

Personne  ne  lui  a  demandé  des  nouvelles  de  M.  de  Siine- 
rose,  il  faut  qu'elle  soit  veuve  ou  séparée  de  lui. 

M  ADAM  E    LEVERDET. 

Elle  est  séparée  du  comte. 

DE   RYON  S. 

Et  c'est  lui  qui  a  eu  les  torts... 

MADAME   LEVERDET. 

Qu'en  savez-vous?... 

DE     RYONS. 

Vous  ne  la  recevriez  pas  si  c'était  elle  ! 
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MADAME   LEVERDET. 

Allons,  pas  mal...  maintenant  l'état  de  son  cœur? 

DE  UYONS. 

Ceci  est  plus  grave.  Il  faut  pour  cela  qu'elle  me  parle,  c'est 
dans  la  voix  qu'on  découvre  ces  choses-là. 

MADAME    LEVERDET. 

Elle  s'approche  de  nous. 

DE  R  Y  0  >■  s,  à  lui-ir.ème. 

Commençons  l'attaque. 

J  A  NEj  à  de  Ryons. 

Mademoiselle  Leverdet  vient  de  me  répéter  votre  nom, 
monsieur,  que  je  n'avais  d'abord  pas  Lien  entendu.  Nous 
sommes  presque  de  vieilles  connaissances,  si,  comme  je  le 
crois,  vous  êtes  parent  de  M.  le  vicomte  de  Ryons  qui  a  été 
consul  en  Grèce. 

DE   RYONS. 

C'était  mon  oncle,  madame. 

.1  ANE. 

Eli  bien,  monsieur  ,  votre  oncle  a  été  un  des  témoins  de 
mon  j)ère  quand  il  s'est  marié. 

DE  RYONS. 

Je  suis  très-heureux  et  très-honoré  de  cette  circonstance, 
madame,  et  il  me  semble  maintenant  que,  moi  aussi,  j'ai 
déjà  eu  l'honneur  de  me  rencontrer  avec  vous. 

JANE. 

Ce  qui  ne  serait  pas  flatteur  pour  moi,  monsieur^  puisque 
vous  n'en  êtes  pas  certain;  mais  je  ne  le  crois  pas,  car  si  nous 
nous  étions  déjà  rencontrés,  votre  nom  eût  évoqué  alors 
comme  aujourd'hui,  le  souvenir  de  ce  que  je  viens  de  rap- 
peler. 

DE   RYONS. 

Mais  peut-être  alors,  madame,  ne  connaissiez-vous  pas 
mon  nom. 

J  A  N  E. 

Me  voilà  tout  excusée,en  ce  cas,  démon  manque  de  mémoire. 

MADAME   LEVERDET. 

Il  ne  Hiut  vous  élonner  de  ren  avec  monsieur,  chère  en- 
fant; je  vous  en  préviens  ;  il  voit  ce  que  les  autres  ne  voient 
pas,  monsieur  est  le  diable. 
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JANE. 

Je  lui  en  fais  mon  compliment. 

MADAME     LEVERDET. 

Et  il  dit  la  bonne  aventure. 

JANE. 

Qui  peut  le  plus  peut  le  moins;  pour  moi, j'adore  les  sor- 
celleries. 

DE   RYONS. 

Eh  bien ,  madame ,  je  pourrai   peut-être  vous   dire   des 
choses  extraordinaires. 

J  AN  E. 

Que  faut-il  faire  pour  cela  ? 

DE    RYONS. 

Savez-vous  l'anglais,  madame  ? 

JAN  E. 

Oui  ! 

DE    KYONS. 

Eh  bien,  veuillez  me  répéter  en  anglais  les  mots  que  je 
vais  vous  dire:  Monsieur,  à  quelle  heure  arriverons-nous  à 
Strasbourg.  Ne  craignez  rien,  je  ne  snis  pas  fou  ! 

MADAME    LEVERDET. 

Je  n'en  jurerais  pas. 

JANE. 

Enfin,  monsieur,  si  Cela  doit  vous  faire  un  grand  plaisir, 
j'y  consens. 

DE    RYONS. 

Bien  distinctement  n'est-ce  pas,  madame  ? 

JANE. 

At  what  o'clock  shall  we  arrive  at  Strasburg,  sir  ?  Est-ce  cela  ? 

DE   RYONS. 

Oui,  madame,  je  vous  remercie. 

JANE. 

Puis-je  faire  encore  quelque  chose  pour  votre  service,  mon- 
sieur ? 

DE   RYONS. 

Oui,  madame,  mais  une  première  fois  il  ne  faut  pas  abuser. 
D'ailleurs  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

JANE. 

Et  vous  me  ferez  sans  doute  l'honneur  de  me  le  dire... 
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DE   RYONS. 

Certainement. 

JANE. 

Et  je  vous  en  serai  très-reconnaissante,  car  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  de  votre  pays,  et  je  comprends  tous  les  mots  de 
votre  langue,  maisje  n'en  comprends  pas  aussi  bien  toutes  les 
linesses.  Je  le  regrette,  sachant  que  la  plaisanterie  française, 
si  elle  n'est  pas  toujours  convenable,  est  presque  toujours 
spirituelle.  (eUc  salue  et  »'éloigne.) 

MADAME    LEVERDET. 

Qu'en  dites- vous?... 

DE   nvoNS. 
Elle  a  de  la  riposte,  bravo!  Elle  est  de  la  grande  famille, 
c'est  une  vraie  femme. 

MADAME    LEVERDET. 

Ce  qui  veut  dire?... 

DE   RYONS. 

Capable  de  tout,  même  du  bien. 

MADAME   LEVERDET. 

Et  l'état  de  son  cœur. 

DE   RYONS. 

Elle  a  aimé... 

MADAME    LEVERDET. 

Qui?...  son  mari  ou  uu  autre? 

DE  RYONS,   riant. 

11  faut  que  je  la  voie  à  table  pour  cela. 

MADAME    LEVERDET. 

Je  suis  bien  bonne  d'écouter  vos  folies...  j'en  sais  plus  long 
que  vous. 

DE    RYONS. 

Soit,  mais  laissez-moi  le  mérite  de  deviner...  En  attendant, 
votre  maison  est  originale,  et  je  suis  fâché  de  ne  pas  y  être 
venu  plus  tôt.  Il  y  a  à  faire  ici  pour  un  collectionneur  comme 
moi,  et  voiià,  je  crois,  un  sujet  que  je  n'ai  pas  encore  cata- 
logué. 

MADAME    LEVERDET. 

Eh  bien,  revenez  diiier  aujourd'hui. 
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DE     RYO^S. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

LEVERDET,    à  de  Ryons. 

Ou  n'attend  plus  que  vous. 

DE    RYONS. 

Me  voici. 

BALBINE,    bas  à  sa  mère. 

Ah  !  maman,  j'oubliais  de  le  dire,  Tépileuse  est  là. 

MADAME    LEVERDET. 
C'est  bien,  c'est  bien...   (Tout  le  monde  sort,   excepté  Jaue  et  ma- 
dame Leverdet.) 

SCÈiNE    III. 

JANE,   MADAME   LEVERDET. 

JANE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  de  Ryons  ?  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  chez  vous? 

MADAME    LEVERDET. 

C'est  un  homme  du  monde,  très-léger,  très-bavard,  très-in- 
discret, fréquentant,  je  crois,  la  plus  mauvaise  compagnie, 
cela  se  voit  de  reste;  qui  ferait  pendre  son  meilleur  ami,  s'il 
pouvait  avoir  un  ami,  pour  un  mot  spirituel,  et  qui  a  deux 
manies  :  l'une  de  ne  croire  à  rien,  l'autre  de  connaître  les 
femmes.  Vous  ne  l'aviez  jamais  rencontré? 

JANE. 

Jamais,  bien  qull  ait  l'air  de  le  croire. 

MADAME    LEVERDET. 

Eh!  il  m'a  dit  sur  vous,  à  première  vue,  des  choses  abso- 
lument vraies.  Je  vous  préviens  que  vous  l'intéressez  beau- 
coup; et  si  vous  pouvez  le  rendre  amoureux,  ce  qui  vous 
sera  bien  4"acile,  vous  vengerez  la  communauté  qu'il  attaque 
du  matin  au  soir. 

JANE. 

Si  c'est  pour  le  bien  public,  nous  verrons. 
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MADAME    LEVERDET. 

Pourquoi  ce  brusque  retour  dont  je  me  réjouis,  mais  dont 
vous  ne  me  disiez  rien  dans  votre  dernière  lettre? 

JANE. 

Je  ne  comptais  pas  revenir  si  tôt;  mais  je  me  suis  mise  tout 
à  coup  à  m'ennuyer. 

MADAME    LEVERDET. 

Et  pourquoi  étiez-vous  partie  si  vite,  sans  dire  jçare,  du  jour 
au  lendemain,  comme  vous  revenez,  du  reste?  Vous  ne  faites 
rien  comme  les  autres. 

JANE. 

C'est  le  sang  d'E}>aniiiiondasj  mais,  en  réalité,  ma  mère 
avait  la  nostalgie  du  soleil. 

MADAME    LEVERDET. 

Voilà  tout! 

JANE. 

C'est  bien  assez. 

MADAME    LEVERDET. 

J'aime  mieux  cela  que  ce  que  j'imaginais. 

JANE. 

Qu'imaginiez-vous  donc? 

MADAME    LEVERDET. 

Quelque  chagrin... 

JANE. 

Grâces  à  Dieu,  non  1 

MADAME    LEVERDET. 

Votre  mère  est  revenue  avec  vous? 

JANE. 

Non!  elle  ne  revient  que  dans  deux  ou  trois  jours.  C'est 
mou  oncle  qui  m'a  accompagnée.  Mais  il  est  allé  voir  son  iils 
à  Fontainebleau  jus(iu'à  demain. 

MADAME    LEVERDET. 

Alors,  vous  êtes  toute  seule  ici? 

JANE. 

Toute  seule. 

MADAME    LEVERDET,    étonnée. 

Ah  î  voyons...  quand  pienons-nous  la  grande  résolution  ? 

JANE. 

Laquelle? 
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MADAME    LEVERDET. 

Celle  de  vous  réconcilier  avec  M.  de  Simerose. 

JANE. 

Avec  mon  mari!...  Ah!  mon  Dieu!  tout  de  suite,  avant  de 
nous  asseoir?  Mais  M.  de  Simerose  ne  pense  plus  à  moi,  et 
heureusement  je  ne  ])ense  plus   à  lui. 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  VOUS  trompez,  il  pense  à  vous! 

JANE, 

Qui  vous  a  dit  cela? 

MADAME  LEVERDET. 

Lui-même! 

JANE. 

Vous  l'avez  vu  ? 

MADAME    LEVERDET. 

Il  y  a  huit  jours. 

JANE. 

Où  dionc? 

MADAME    LEVERDET. 

Chez  la  vieille  marquise  de  Courleval. 

JANE. 

Et  vous  vous  l'êtes  fait  présenter? 

MADAME    LEVERDET. 

J'étais  curieuse  de  le  connaître...  Je  le  trouve  charmant  ! 

JANE. 

Et  il  vous  a  parlé  de  moi  ? 

MADAME    LEVERDET. 

Beaucoup...  et  dans  les  termes  les  plus  honorables  et  le? 
plus  affectueux. 

JANE. 

Je  le  croyais  en  voyage. 

MADAME    LEVERDET. 

Il  est  revenu  ! 

J  A  N  E . 

C'est  contre  nos  conventions,  puisqu'il  s'était  engagé  à  ne 
pas  vivre  dans  la  même  ville  que  moi. 

MADAME     LEVERDET. 

Vous  étiez  absente,  et,  d'ailleurs,  il  va  repartir. 
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JAISE. 

Pourquoi  ne  m'avcz-vous  rien  écrit  à  ce  sujet? 

M  ADA  ME   LEVERDET. 

Ce  sont  choses  qu'on  n'écrit  pas;  à  distance,  la  réponse  est 
trop  facile. 

JANE. 

Alors  vous  comptez  m'atfaquer  énergiquement?.. 

MADAME   LEVERDET. 

Oui!  M.  de  Simerose  se  repent. 

JANE. 

Serait-il  ruiné? 

MADAME   LEVERDET. 

Voilà  un  vilain  mot  et  indigne  de  vous.  Je  vous  assure  qu'il 
est  sincère. 

JANE. 

Inutile,  chère  madame.  J'ai  été  blessée  trop  profondément. 
Je  comprends  qu'à  un  homme  habitué  aux  faveurs  des  plus 
grandes  dames,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  depuis  notre  séparation, 
car  on  a  toujours  des  amis  pour  vous  dire  ces  choses-là,  une 
petite  niaise  comme  moi  ait  paru  ennuyeuse  et  insutlisante. 
J'excuserais  peut-être  qu'il  m'eût  négligée  pour  une  personne 
d'un  mérite  supérieur  au  mien,  ce  qui  n'eût  certainement 
pas  été  difficile  à  trouver;  mais  pour  la  personne  dont  il  s'a- 
git, franchement,  je  valais  mieux  que  cela,  et  tout  en  moi 
se  révolte  encore  sous  im  pareil  souvenir.  Je  ne  sais  pas  si 
d'autres  femmes  pardonnent  ces  sortes  de  choses,  mais  je  ne 
les  pardonne  pas,  car  ce  n'est  ni  de  la  colère,  ni  du  mépris, 
c'est  du  dégoût  que  cette  conduite  m'inspire. 

MADAME   LEVERDET. 

Vous  ne  connaissez  pas  les  homn^es.  Votre  mari  vous  aimait 
peut-être  alors  et  vous  aime  certainement  aujourd'hui.  Tout 
le  monde  a  été  de  votre  avis  et  a  pris  fait  et  cause  pour  vous... 
Les  femmes,  par  esprit  de  corps,  les  hommes,  par  calcul;  ils 
espèrent  toujours  gagner  quelque  chose  à  ces  catastroplies; 
mais  au  bout  d'un  certain  lemjis,  les  femmes  se  lassent  d'ad- 
mirer une  de  leurs  semblables,  les  hommes  de  plaindre  une 
jtune  et  jolie  femme  sius  bénéfice  pour  eux.  Il  ne  reste  plus 
alors  qu'une  fenmie  séjiarée  de  son  mari,  ce  qui  est  toujours 
un  fait  anormal,  regrettable  dans  notre  société^  et  peu  à  peu 
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la  réaction  se  fait.  La  faute  <]u  mari^  avec  le  temps,  devient 
une  peccadille  qui  ne  méritait  peut-être  pas  tant  de  bruit,  et 
la  rigueur  prolongée  de  la  femme,  surtout  lorsque  le  mari 
fait  le  premier  les  tentatives  de  rapprochement,  ne  s'exi)lique 
plus  aussi  bien.  On  lui  cherche  alors  une  raison  à  côté,  et  si 
Ton  n'en  trouve  pas,  on  en  suppose. 

.TA  NE. 

En  est-on  là?... 

MADAME    LEVERDET. 

Non,  mais  cela  viendra  fatalement.  En  attendant,  vous  vi- 
vez dans  une  véritable  servitude,  toutes  les  portes  et  toutes 
les  feuêtres  ouvertes,  sous  la  surveillance  de  la  haute  opinion. 
Vous  ne  pouvez  ni  voyager,  ni  recevoir,  ni  rester  seule,  sans 
qu'on  se  demande  pourquoi,  à  propos  de  l'action  la  plus  simple . 
On  vous  jalouse,  on  vous  épie,  et  à  la  moindre  imprudence, 
on  se  vengera  de  vos  deux  années  d'existence  irréprochable. 
Croyez-moi,  pardonnez,  il  est  temps  ! 

JANE. 

Noril 

MADAME   LEVERDET. 

Vous  avez  tort  !  De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  n'avez  ja- 
mais aimé  que  M.  de  Simerose,  et,  dans  ce  cas,  il  est  bien 
facile  de  l'aimer  encore  et  de  lui  pardonner  en  sautant  brave- 
ment par-dessus  votre  orgueil;  ou  vous  ne  l'aimez  décidé- 
ment plus;  dans  ce  cas,  si  le  mari  vous  est  indifférent,  béné- 
ficiez au  moins  du  mariage,  et  maintenant  que  vous  en  avez 
eu  les  chagrins,  acceptez-en  les  privilèges. 

JANE. 

Que  voulez- vous  dire? 

MADAME  LEVERDET. 

Du  jour  où  M.  de  Simerose  sera  rentré  dans  votre  mai- 
son, personne  ne  regardera  plus  ce  qui  s'y  passe.  C'est  au 
mari  que  le  monde  confie  la  garde  de  sa  femme,  et  tant  qu'il 
ne  dit  rien,  le  monde  n'a  rien  à  dire.  Les  liens  de  l'épouse 
sont  la  liberté  de  3a  femme. 

JANE. 

Pardonnez-moi  de  n'être  pas  de  votre  avis,  chère  madame, 
mais  d'abord  on  peut  ouvrir  chez  moi  les  portes  et  les  fenê- 
tres, je   ne  crains  pas  les  courants  d'air.  Je  livre  même  les 
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trous  de  mes  serrures  si  l'on  y  tient.  Je  garde  la  position  qu'on 
m'a  faite...  malgré  moi,  et,  entre  nous,  je  la  trouve  bonne... 
Je  n'ai  pas  d'enfanls,  je  suis  riche,  je  suis  libre,  je  crois  ne 
devoir  compte  de  mes  actions  qu'à  moi-même.  Cependant  si 
le  monde  trouve,  malgré  tout,  à  blâmer  dans  ma  conduite  et 
vous  a  chargée,  chère  madame,  de  me  le  dire,  dites-le-moi 
clairement...  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  compte,  et  je 
n'ai  i)as  plus  besoin  de  lui  qu'il  n'a  besoin  de  moi.  Je  com- 
prends qu'une  femme  n'afiiche  pas  sa  faute  au  grand  jour 
quand  elle  en  commet  une,  j'aimerais  cependant  encore 
mieux  savoir  la  mienne  connue  de  la  terre  entière,  si  j'étais 
coupable,  que  de  l'escaFUoter  sous  des  hypocrisies  conjugales. 
Celte  manière  de  voir  n'est  peut-être  pas  selon  les  habitudes 
françaises,  mais,  vous  le  savez,  je  suis  un  peu  sauvage. 

MADAME   LEVERDET. 

N'en  parlons  plus,  ma  chère  enfuit.  Il  y  a,  dans  nos  appré- 
ciations des  choses,  la  dillérence  de  nos  âges.  Je  vois  de  vingt 
ans  plus  haut  que  vous...  J'aimerais  mieux  voir  de  votre 
place,  mais  un  jour  vous  reconnaîtrez  que  je  devais  vous 
parler  comme  je  l'ai  fait.  Du  reste,  personne  ne  vous  atta- 
que, rassurez-vous;  seulement  vos  amis  dont  je  suis,  vou- 
draient vous  savoir  aussi  heiu'euse  que  vous  méritez  de  l'être, 
et  l'occasion  était  bien  tentante... 

JANE. 

Comment? 

MADAME   LEVERDET. 

Venez-vous  me  demander  à  dîner  ?... 

JANE. 

A  moins  que  vous  n'ayez  beaucoup  de  monde  ;  je  suis  un 
peu  fatiguée  de  la  route. 

MADAME    LEVERDET. 

Je  n'ai  que  des  amis...  M.  de  Chantrin... 

.lAN  E. 

Il  a  toujours  sa  barbe? 

MADAME   LEVER  D  ET. 

Toujours...  M.  de  Ryons  qn;  vous  venez  de  voir,  M.  de 
Montègre  à  qui  j'ai  promis  de  voui  le  présenter  quand  vous 
seriez  de  retour. 
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JANE,  d'un  air  distrait. 

Je  l'ai  déjà  vu  deux  ou  trois  fois  chez  sa  sœur. 

MADAME   LE  VERDET. 

Mais  vous  ne  l'avez  jaiuais  reçu  ? 

JANE. 

Jamais. 

MADAME    LE  VERDET. 

Mademoiselle  Hackendorf,  qui  vieudra  probablement  nous 
voir  dans  la  soirée.  Je  voulais  l'avoir  à,  dîner,  mais  elle  est  si 
recherchée  quand  elle  traverse  Paris... 

JANE. 

Toujours  belle  ?... 

MADAME   LEVERDET. 

Toujours...  M.  des  Targettes  i^ue  mon  mari  est  allé  cher- 
cher... 

JANE. 

J'avais  oublié  de  vous  demander  de  ses  nouvelles. 

MADAME   LEVERDET,  d'im  air  disirait. 

Je  crois  qu'il  a  été  un  peu  soutirant. 

JANE. 

Vous  n'en  êtes  pas  sûre  ? 

MADAM  E  LEVERDET. 

Non...  Nous  le  voyons  beaucoup  moins...  Enfin... 

JANE. 

Enfin?... 

MADAME   LEVERDET. 

Devinez. 

JANE. 

Comment  voulez- vous  ?... 

MADAME   LEVERDET. 

M.  de  Simerose. 

JANE. 

Mon  mari? 

MADAM  E   LEVERDET. 

Lui-même. 

JANE. 

Ah  !  vous  avez  donc  décidément  passé  dans  le  camp  ennemi 
en  mon  absence  ? 
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MADAME   LEVERDET. 

Non...  mais  j'entrevoyais  une  réconciliation  possible  dont 
j'aurais  été  fière  et  heureuse  d'être  Tinstrument.  Je  l'ai  invité 
àiiiner.  Cela  se  trouve  justement  aujourd'hui.  Accusez  le 
hasard,  mais  non  pas  moi...  Savez-vous  ce  qu'il  y  aurait  de 
mieux  à  faire? 

JANE. 

Dites. 

MADAME   LEVERDET. 

Restez  ici...  Laissez  entrer  M.  de  Simerose,  donnez-lui  la 
main,  comme  si  vous  vous  étiez  quittés  il  y  a  deux  jours, 
dînez  avec  lui,  et  allez-vous-en  tous  les  deux  ensuite  bras 
dessus  bras  dessous  sans  explication,  ce  sera  tout  ce  qu'il  y 
aura  de  plus  spirituel  au  monde. 

JANE. 

Oui,  ce  sera  spirituel,  aujourd'hui,  mais  demain?... 

MADAME   LEVERDET. 

Non,  alors  ? 

J  A  N  E|    résolument. 

Non! 

MADAME   LEVERDET. 

Vous  m'en  voulez. 

JANE. 

Je  ne  vous  en  veux  pas.  Mais  à  une  condition. 

MADAME   LEVERDET. 

Dites. 

JANE, 

Vous  ne  dînerez  pas  chez  vous  aujourd'hui. 

MADAME   LEVERDET. 

Et  mes  invités? 

JANE. 

Vous  les  amènerez  dîner  chez  moi,  je  les  recevrai  avec 
plaisir. 

MADAME   LEVERDET. 

Tous?... 

JANE. 

Excepté  un. 

MADAME   LEVERDET. 

Folle  !  Je  vous  reconnais  bien  là. 
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JANE. 

C'est  mon  ultimatum. 

MADAME  LEVERDET. 

On  fera  ce  que  vous  voulez. 

JANE. 

Alors  je  rentre  et  je  fais  tout  disposer  pour  vous  recevoir... 
Voulez -vous  bien  demander  mon  châle  et  mon  chapeau. 

(Madame  Leverdet  sonne.) 

SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,  DES  TARGETTES. 

DES  TARGETTES,   qui  est  entré. 

Bonjour,  comtesse. 

JANE. 

Vous  m'avez  fait  peur. 

DES   TARGETTES. 

Comment  allez-vous  ? 

JANE. 

A  merveille  ! 

DES   TARGETTES. 

Oh  I  je  suis  bien  heureux  de  vous  voir. 

JANE. 

Mais  vous  n'en  paraissez  pas  étonné. 

DES    TARGETTES. 

Je  savais  que  vous  étiez  là. 

JANE. 

Qui  vous  l'avait  dit  ? 

DES   TARGETTES. 

Toutes  les  fois  que  je  viens  ici,  je  demande  toujours  qui  s'y 
trouve  ;  on  y  reçoit  des  gens  si  ennuyeux.  Quand  j'ai  su  que 
c'était  vous... 

JANE. 

Vous  êtes  entré  tout  de  même...  c'est  bien  aimable  de  votre 
part.  Vous  allez  mieux?.., 

DES   TARGETTES. 

Vous  savez  donc  que  j'ai  été  malade  ? 

JANE. 

Madame  Leverdet  vient  de  me  dire... 
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MADAME   LEVERDET. 

Que  je  le  supposais,  n'ayant  pas  vu  M.  des  Targettes  depuis 
huit  jours. 

DES  TARGETTES. 

J'ai  été  un  peu  souffrant  en  effet,  mais  je  vais  mieux. 

JANE. 

Alors  je  pars  tranquille...  à  tantôt...  ne  vous  dérangez  pas, 
mon  domestique  est  là.  (Elle  sort.) 

SCÈNE   V. 

DES  TARGETTES,  MADAME  LEVERDET. 

DES  TARGETTES,  à  qui  madame  Leverdet  ne  parle  pas. 
C'est  ainsi  que  vous  recevez  les  gens  ? 

MADAME   LEVERDET. 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  reçoive?  Vous  entrez  chez 
moi,  vous  ne  me  saluez  même  pas.  Vous  me  devriez  bien 
quelques  égards,  surtout  devant  une  étrangère. 

DES    TARGETTES. 

A  ce  compte-là,  vous  me  devez  bien  quelques  égards  aussi, 
et  lorsque  je  suis  malade,  de  ne  pas  me  laisser  huit  jours  sans 
envoyer  savoir  de  mes  nouvelles;  si  vous  appelez  ça  de  l'a- 
mitié 1... 

MADAME  LEVERDET. 

J'ignorais  que  vous  fussiez  malade. 

DES   TARG  ETTES. 

Ça  n'était  pas  difficile  à  deviner  cependant...  et  la  preuve, 
c'est  que  vous  l'avez  dit  à  la  comtesse. 

MADAME  LEVERDET. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  eu  ? 

DES   TARGETTES. 

J'ai  eu  ma  sciatique. 

MADAME    LEVERDET. 

Avez-vous  vu  un  médecin  ? 

DES  TARG  ETTES. 

Evidemment...  c'est  toujours  par  celte  hêtise-là  qu'on 
commence. 
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MADAME  LEVERDET. 

Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

DES   TARGETTES. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  dise  ?  il  m'a  purgé,  mais 
tout  cela  me  fatigue  beaucoup. 

MADAME   LEVERDET. 

Enfia  vous  allez  mieux  ! 

DES  TARGETTES. 

11  paraît.  C'est  égal,  je  serais  mieux  de  savoir  pourquoi  je 
n'ai  pas  entendu  parler  de  vous. 

MADAME   LEVERDET. 

D'abord,  il  ne  serait  guère  convenable  que  j'allasse  dans 
votre  maison. 

DES  TARGETTES. 

Vous  pouvez  y  venir  avec  votre  lille,  puisque  je  suis  son 
parrain. 

MADAME   LEVERDET. 

Elle  a  ses  professeurs  tous  les  jours  et  toute  la  semaine  a  été 
prise  par  des  détails  de  ménage,  des  confitures,  des  lessives. 

DES  TARGETTES. 

A  la  bonne  beure;  voilà  des  raisons!  Mais  vous  pouviez  en- 
voyer M.  Leverdet. 

MADAME   LEVERDET. 

Il  est  chez  vous. 

DES   TARGETTES, 

C'est  bien  heureux. 

MADAME   LEVERDET. 

Ah!  vous  êtes  mal  disposé  aujourd'hui. 

DES  TARGETTES. 

Vous  comprenez  bien  que  cet  élat  de  choses  ne  peut  durer. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  :  faites  tout  ce  que  vous 
croirez  devoir  faire. 

DES   TARGETTES. 

Je  profiterai  de  la  permission. 

MADAME   LEVERDET. 

Vous  en  avez  déjà  profité,  je  crois. 

DES  TARGETTES. 

Peut-être, 
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MADAME   LF.VERDET. 

Pourquoi  n'est-ce  pas  encore  fait?... 

DES   TARGETTES. 

Patience,  cela  se  fera. 

MADAME    LEVERDET. 

Personne  ne  le  souhaite  plus  vivement  que  moi. 

DES   TARGETTES. 

Parce  que?... 

MADAME  LEVERDET. 

Parce  que  je  voudrais  vous  voir  heureux. 

DES  TARGETTES. 

Vous  êtes  bien  bonne. 

MADAME   LEVERDET. 

Vous  venez  dîner  avec  nous? 

DES  TARGETTES. 

Oui! 

MADAME  LEVERDET. 

Nous  dînons  chez  la  comtesse,  mais  vous  êtes  invité. 

DES  TARGETTES. 

Est-ce  que  vous  avez  renvoyé  votre  cuisinière? 

MADAME  LEVERDET. 

iNon. 

DES   TARGETTES. 

Je  VOUS  en  avais  priée,  cependant. 

MADAME   LEVERDET. 

M.  Leverdet  est  habitué  à  elle. 

DES  TARGETTES. 

Je  lui  en  fais  mon  compliment.  Moi,  je  suis  malade  les  len- 
demains des  jours  où  je  dîne  ici.  M.  Leverdet  va-t-il  ren- 
trer? 

MADAME  LEVERDET. 

Oui. 

DES   TARGETTES. 

Je  vais  l'attendre,  si  vous  le  permettez...  il  faut  que  je  lui 
parle. 

MADAME  LEVERDET. 

A  propos  de  la  cuisinièie  ? 

DES  TARGETTES. 

Peut-être.  A  quelle  heure  rentrera-t-il  ? 
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MADAME  LEYERDET. 

A  quatre  heures...  Voulez-vous  des  journaux?... 

DES   TARGETTES. 

Merci. 

MADAME   LEYERDET. 

Vous  permettez  ?... 

DES  TARGETTES. 

Faites... 

MADAME  LEYERDET,  soriaat  avec  un  soupir. 

Ah! 

DES   TARGETTES  ,    seul. 

Tout  Ya  comme  sur  des  roulettes...  Des  Targettes,  mon 
ami,  je  suis  content  de  toi. 


ACTE  DEUXIÈME 

C'bea   ninilnuio    de  Siiuvrose.   —  noiidoir.  —  Sei-r«  iiii  fond 

SCÈNE    PREMIÈRE. 
DE  RYONS,  DES  TARGETTES,   DE  MONTÉGRE. 

DE    RYONS. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  dîne  chez  madame  Leverdet, 
mais  j'ai  admirablement  dîné  ici. 

DES   TARGETTES. 

On  mange  très-mal  chez  les  Leverdet.  Depuis  quelque 
temps,  la  maison  se  perd.  C'était  cependant  une  des  bonnes 
tables  de  Paris.  iN'est-ce  pas,  de  Montègre  ?... 

DE   MONTÈGRE. 

Oui,  je  crois  I... 

DES  TARGETTES. 

On  peut  dire  que  vous  êtes  distrait,  vous,  aujourd'hui  !... 

DE   MOrSTÉGRE. 

Je  vous  demande  pardon,  je  pensais  à  autre  chose. 

DES  TARGETTES. 

C'est  ce  qui  arrive  ordinairement  quand  on  est  distrait. 

DE  RYor<s. 
Observation  fine!... 

DES   TARGETTES. 

C'est  égal,  le  vin  de  la  comtesse  est  de  premier  ordre.  Si 
je  m'étais  séparé  de  ma  femme,  ayant  du  vin  comme  celui-là, 
j'aurais  emporté  mon  vin  ! 

DE   RYONS. 

Moi,  j'aurais  gardé  ma  femme.  A  propos  de  femme...  (s'in- 
lerrompaut.)  Voulez-vous  uu  cigarc,  monsieur  de  Montègre  ?... 

DE    MONTÈGRE. 

Merci,  monsieur  I 

DE    RYONS. 

Vous  ne  fumez  jamais  ?... 

DE  MONTÈGRE. 

Si,  quelquefois,  mais  pas  aujourd'hui. 
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DE   RYONS. 

A  propos  de  femme,  qu'est-ce  que  vous  alliez  donc  faire, 
hier  UKitin,  à  neuf  heures,  du  côté  de  la  rue  Bayard  et  de  la 
rue  François-Premier,  dans  le  quartier  des  braves.  Vous  cou- 
riez comme  un  cerf  chassé  qui  aperçoit  un  étang? 

DES  TARGETTES. 

J'avais  peur  de  nie  refroidir... 

DE   RYONS. 

Parce  que  ?... 

DES  TARGETTES. 

Parce  que  je  revenais  de  la  gymnastique. 

DE    RYONS. 

Vous  faites  donc  de  la  gymnasti(iue? 

DES  TARGETTES, 

Tous  les  deux  jours. 

DE     RYONS. 

Depuis  quand?... 

DES   TARGETTES. 

Depuis  trois  mois. 

DE   RYONS. 

Alors,  vous  levez  des  haltères,  vous  grimpez  aux  mâts  tl 
vous  vous  pendez  à  des  trai)èzes? 

DES  TARGETTES. 

Comme  vous  le  dites. 

DE   RYONS. 

Vous  faites  ces  exercices-là  tout  seul  ? 

DES  TARGETTES. 

Non,  avec  les  autres  enfants. 

DE   RYONS. 

Des  petits  garçons  ? 

DES   TARGETTES. 

Lt  des  petites  ûUes  aussi. 

DE   RYONS. 

Est-ce  que  vous  avez  un  maillot  ? 

DES  TARGETTES 

Non. 

DE    RYONS. 

J'irai  vous  voir  travailler. 

DES  TARGETTES. 

Venez  1 
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DE   UYONS. 

El  puurciuoi  failes-vous  ce  mélitT-là? 

DES  TARGETTES. 

Mais  pour  ma  santé,  mon  clit-r...  j'étais  tout  à  fait  l^as; 
ni'iii  médecin  m'a  conseillé  la  gymnastique^  je  n'ai  qu'à  m'en 
louer.  Tàtez  mon  bras. 

DE   RYONS,  après  avoir  lâté. 

C'est  merveilleux  ' 

DES   TA  r.  CETTE  s. 

Et  vous  avez  vu  fonctionner  mes  jambes.  Vou5  me  croirez 
si  vous  voulez,  il  y  a  des  jours  où  j'ai  vingt  ans. 

DE   KYONS. 

Et  les  autres  jours  ? 

DES   TARGETTES. 

De  trente  à  quarante  au  plus. 

DE    RYONS. 

Et  la  sciatique  ? 

DES   TARGETTES. 

J'en  ai  eu  une...  mais  elle  a  disparu;  seulement  je  m'en 
sers  encore  quand  je  suis  quelque  temps  sans  venir  dans  une 
maison  où  je  venais  souvent,  chez  les  Leverdet,  par  exemple 
j'ai  ma  sciatique  ! 

DE     RYONS. 

Je  comprends  alors  que,  tout  en  buvant  son  vin,  vous 
fassiez  la  cour  à  la  comtesse,  car  vous  avez  été  très*galant 
avec  elle  à  table. 

DES   TARGETTES. 

Si  elle  voulait!...  à  une  femme  comme  elle,  il  faudrait  un 
homme  comme  moi.  Je  suis  très-gentil  avec  les  femmes,  moi. 
Je  la  trouve  charmante,  et  vous,  de  Montègre?.. 

DE    MONTÈGRE. 

Moi  aussi,  mais  j'espère  et  je  crois  que  madame  de  Sime- 
rose  est  et  restera  une  honnête  femme.  C'est  ce  qu'on  peut 
lui  souhaiter  de  mieux,  surtout  chez  elle. 

DES  TARGETTES. 

Ou  plaisante,  puritain,  on  plaisante;  du  reste  ce  n'est  pas 
mon  genre  de  femmes  ! 

DE    RYONS. 

Nous   y  voilà.  Laissez  trois  hommes  ensemble   après  le 
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dîner,  vous  pouvez  être  siir  que  la  conversation  va  {oml)er 
sur  les  femmes  et  que  ce  sera  le  plus  vieux  qui  commen- 
cera. Eli  bien,  voyons,  comment  aimez-vous  les  femmes?... 

DES    TARGETTES. 

Je  les  aime  brunes,  pas  trop  grandes,  un  peu  grasses,  avec 
le  nez  retroussé, 

DE    RYONS. 


Les  boulottes? 
Voilà. 


DES   TARGETTES. 


DE    RYONS. 

Avec  quoi  on  faisait  les  grisettes? 

DES    TARGETTES. 

Justement! 

DE    RYONS. 

Est-ce  assez  commun!... 

DES    TARGETTES. 

Ne  dites  pas  de  mal  des  grisettes...  mon  cher.  La  race  en  a 
disparu  ;  c'est  malheureux  ;  elles  étaient  charmantes  et  pleines 
de  cœur.  En  4832-33,  y  en  avait-il,  mon  Dieu!...  Vous  êtes 
trop  jeunes  vous  deux,  vous  n'avez  pas  connu  ça;  mais  il  y 
avait,  entre  autres,  un  magasin  de  lingerie,  rue  du  Moul- 
blanc,  qui  était  une  pépinière  de  jolies  filles. 

DE    RYONS. 

Chez  madame  Saint-Armand. 

DES    TARGETTES. 

Comment?  vous  l'avez  connue?... 

DE    RYONS. 

Je  connais  toutes  les  femmes  passées,  présentes  et  à  venir. 
Mon  oncle,  vieux  garçon,  qui  était  mon  tuteur,  me  menait 
partout  avec  lui  dès  l'âge  de  douze  ans,  et  il  aimait  beaucoup 
ce  genre  de  monde.  Songez  donc  que  mon  premier  amour  a 
été  Ellénore,  en  42. 

DES    TARGETTES. 

Est-ce  possible  !...  la  veuve  des  quatre  Adolphe? 

DE    RYONS. 

Je  filais  du  collège  pour  aller  la  voir,  et  je  vendais  mes  dic- 
tionnaires à  la  mère  Mansut,  rue  Saint-Jacques,  pour  lui 
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porter  des  bouquets  de  violettes;  je  lui  faisais  des  vers,  par 
dessus  le  marché...  Elle  m'a  pris  ma  montre... 

DES    TARGETTES. 

42?  Oui,  on  prenait  déjà  les  montres.  Qu'est-ce  qu'elle  est 
devenue? 

DE    RYONS. 

Elle  a  découvert  mou  adresse,  et  il  y  a  deux  ans,  un  Leau 
matin... 

DES    TARGETTES. 

Vous  appelez  cela  un  beau  malin? 

DE     RYOISS. 

Elle  est  venue  me  voir. 

DES    TARGETTES. 

Pour  VOUS  rapporter  votre  montre? 

DE    RYONS. 

Pourme  demander  quelques  louis. Est-ce  assez  triste,  quand, 
à  trente-trois  ans,  on  voit  déjà  revenir  du  fond  de  son  passé 
une  créature  qu'on  a  connue  belle,  élégante,  rieuse  ,  mainte- 
nant ridée,  blanchie,  vêtue.  Dieu  sait  comme,  vous  parlant 
de  mont-de-piélé,  de  misère  et  de  nialadie,  et  vous  deman- 
dant, avec  un  vieux  sourire  coniidentiel,  de  quoi  dîner  pen- 
dant deux  ou  trois  jours,  elle  et  quelquefois  un  autre  avec 
elle.  Ah!  mauvaise  jeunesse!  Et  vous,  quelles  ont  élé  vos 
premières  amours  ? 

DES    TARGETTES. 

Celles  de  Louis  XIV!  une  gouvernante...  Et  vous,  de  Mon- 
tègre,  avez-vous  eu  plus  de  chance  que  nous  ? 

DE    MONTÈGRE. 

Moi,  messieurs? 

DE    RYONS. 

J'ai  idée  que  oui  ! 

DE   MOMTÉG  RE. 

D'où  vous  vient  cette  idée  très-tlaiteuse  pour  moi,  mon- 
sieur ? 

DE    RYONS. 

De  ce  que  vous  n'avez  pas  été  élevé  comme  nous,  c'est  vi- 
sible. Je  suis  sûr  que  vous  n'avez  pas  aimé  avant  vingt  ou 
vingt  et  un  ans? 
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HE    MONTÉ  GRE. 

Vingt-deux. 

DE    RYONS. 

C'est  admirable  !  Vous  devez  être  né  dans  un  pays  do  mon- 
tagnes? 

DE    MONTÉ  G  RE. 

Dans  le  Jura. 

DES    TARGETTES. 

Mais  un  peu  taril,  qu'on  ne  l'y  prendrait  pins. 

DE    RYONS. 

C'est  très-joli,  ça! 

DES     TARGETTES. 

11  faut  bien  rire...  Ah  l  voilà  le  café  !...  Ces  dames  ne  nous 
oublient  pas  ! 

DE  RYONS;  à  deMonfègre. 

Vous  êtes  infatigable  chasseur? 

DE    M  ONT  KG  RE. 

Comme  tous  les  montagnards. 

DE    RYONS. 

N'avez-vous  pas  des  névralgies? 

DE    MONTÉGRE. 

Atroces. 

DE     RYONS. 

Eh  bien,  ça  doit  être  joli  quand  vous  êtes  amoureux! 

D  E    MONTÉGItE. 

Vous  croyez? 

DE    RYONS. 

Vous  étiez  né  pour  être  cuirassier  ! 

DE    MONTEGRE. 

Ce  qui  veut  dire  ? 

DE    RYONS. 

La  nature,  grande  faiseuse  d'embarras  est  beaucoup 
moins  prodigue  qu'elle  veut  le  paraître.  Elle  a  donc  deux  ou 
trois  moules  où  elle  jette  les  hommes  peut-être  au  hasard,  et 
à  quelques  nuances  près,  tous  les  hommes  sortis  du  même 
moule  se  ressemblent  ! 

DE    MONTÉGRE. 

Alors,  moi,  moni=ieui  ?... 
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DE  RYONS. 

Les  cheveux  abondants,  le  teint  ambré,  la  voix  sonore  et 
métallique,  frajipant  les  mots  comme  des  médailles,  les  yeux 
bien  encaissés  sous  le  sourcil  et  tenant  bien  au  cerveau,  des 
muscles  d'acier,  un  corps  de  fer,  toujours  au  service  de  Tàme, 
enthousiasmes  rapides,  découragements  immenses,  contenus 
dans  une  minute  et  oùràme  se  renouvelle  tout  à  coup  ,  voilà 
les  caractères  principaux  de  la  race  à  laquelle  vous  appar- 
tenez. 

DE    MONTÉGRE. 

Et  c'est  pour  cela  que  j'aurais  dû  être  cuirassier? 

DE    RYONS. 

Oui,  les  hommes  de  cette  constitution  ont  besoin  de  se  dé- 
penser dans  une  carrière  de  luttes.  C'est  parmi  eux  que  Dieu 
choisit  les  grands  capitaines,  les  grands  orateurs,  les  grands 
artistes.  Quand  ils  restent  dans  la  vie  commune,  il  leur  faut 
reporter  leur  trop  plein  d'activité  sur  queb^ue  chose,  sous 
peine  d'éclater.  C'est  l'amour  alors  qui  se  charge  de  la  beso- 
gne, et  comme  ces  hommes  n'ont  pas  été  César,  Michel-Ange 
ou  Mirabeau,  ils  sont  Othello,  Werther  ou  Desgrieux. 

DE    MONTÉGRE. 

Vous  m'effrayez. 

DE    RYOXS. 

Sincèrement,  quand  vous  avez  été  amoureux  et  que  tout 
n'allait  pas  à  votre  gré,  n'avez-vous  jamais  pensé  aux  moyens 
extrêmes? 

DE    MONTÉGRE. 

Quelquefois. 

DE    RYONS. 

Le  cuirassier  qui  portait  la  main  à  son  sabre!  Eh  bien... 
croyez-moi,  le  jour  où  vous  aurez  un  grand  chagrin,  ne  tou- 
chez pas  une  carte  pour  vous  distraire,  ne  buvez  pas  un  verre 
d'eau-de-vie  pour  vous  étourdir,  vous  deviendriez  ivrogne  ou 
joueur.  Les  hommes  comme  vous  n'ont  pas  de  mesure  dans 
la  passion.  En  attendant,  vous  n'êtes  pas  à  plaindre  :  vous 
serez  amoureux  jusqu'à  quatre-vingts  ans,  et  toujours  de  la 
même  manière, 

DES    TARGETTES. 

Et  toujours  de  la  même  femme?... 
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DE    RYONS. 

Non,  mais  chaque  fois  que  M.  de  Moiilègre  sera  amoureux 
d'une  femme  nouvelle,  il  croira  aimer  pour  la  première  fois 
et  en  avoir  pour  toute  sa  vie.  Il  aimera  toujours  les  femme.'=, 
et  il  ne  les  connaîtra  jamais. 

DE    MONTÉGRE. 

Vous  êtes  un  physiologiste,  monsieur. 

DES   TARGETTES. 

Vous  connaissez  donc  aussi  les  hommes,  vous  ? 

DE    RVONS. 

C'est  si  facile. 

DE  s   TARGETTES. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  cela? 

DE    RYONS. 

Il  faut  fréquenter  beaucoup  les  femmes.  Aussi,  M.  de  Mon- 
lègre  ne  doit-il  ni  admirer  ma  science,  ni  se  blesser  de  ma 
familiarité.  D'abord,  nous  avons  été  au  collège  ensemble. 
Vous  étiez  externe,  et  je  vous  vois  encore,  arrivant  un  des 
premiers,  accomj)agnè  de  votre  précepteur... 

DE    MONTÉGRE. 

L'abbé  Revel.  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  ne 
vous  avoir  pas  reconnu. 

DE    RYONS. 

S'il  fallait  reconaîlre  tous  ses  anciens  camarades  de  collège 
on  n'en  finirait  pas,  et  c'est  rarement  parmi  eux  qu'on 
choisit  ses  amis. 

DE    MONTÈGR  E,  lui  tcudant  la  main. 

N'importe!  Voulez-vous  que  nous  prolitious  de  l'antécé- 
dent. 

DE    RYONS. 

Comme  il  vous  plaira...  Et  puif=,  j'ai  beaucoup  entendu 
parler  de  vous  depuis  cette  èpoipie. 

DE    MONTEGRE. 

Par  qui  ? 

DE    RYONS. 

Par  une  femme. 

DES    TARGETTES. 

Nommez-la,  mon  cher;  de  Montégre  est  tellement  sour- 
nois, que  nous  n'avons  jamais  connu  aucun  de  ses  amours. 
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DE    MONTÉGRE. 

J'espère  que  monsieur  de  lîyons... 

DE    RYONS. 

Je  ne  nommerai  personne...  quoiqu'à  la  rigueur  cela  ne 
compromettrait  pas  beaucoup  cette  dame  dont  le  petit  nom 
était  Faniiy. 

DE    MONTÈGRE. 

Ah!  c'est  elle! 

DE    R  Y  0  N  f . 

Quelle  ravissante  personne  ! 

DE    MONTÉGUE. 

Quelle  coquine  ! 

DE     RYOî^S. 

Vous  voilà  bien  dans  votre  caractère,  vous  lui  en  voulez  de 
vous  être  trompé  sur  elle.  Toutes  les  femmes  seraient  des 
coquines  à  ce  compte-là.  Dès  que  nous  aimons  une  femme... 
nous  voulons  qu'elle  n'ait  jamais  regardé  personne  avant  de 
nous  connaître.  C'était  à  elle  de  prévoir  l'honneur  que  nous 
lui  ferions  un  jour.  Nous  ne  nous  disons  pas  que  si  elleé'ait 
aussi  honnête  que  nous  la  voulons,  elle  nous  aurait  envoyé 
promener  dès  les  premiers  mots  de  notre  cour.  Alors,  ce 
sont,  du  matin  au  soir,  les  questions  les  plus  saugrenues  :  à 
propos  d'un  individu  qu'elle  a  salué,  d'une  lettre  qu'elle  a 
reçue,  d'un  bijou  qu'elle  porte,  d'une  date  qu'elle  se  rap- 
pelle, questions  auxquelles  l'infortunée  répond  de  son  mieux. 
Entin,  comuie  elle  ne  saurait  être  partout,  nous  Unissons  par 
savoir  quelque  chose.  Nous  voilà  bien  avancés.  Nous  avons 
cassé  notre  joujou,  nous  voyons  ce  qu'il  y  avait  dedans.  Belle 
découverte  !  et  nous  disons  ;  C'était  une  coquine  !  Mais  non  I 
c'était  tout  simplement  une  femme,  et  qui  nous  aimait  peut- 
être  !  Seulement,  nous  lui  demandions  la  seule  chose  qu'elle 
ne  pouvait  pas  nous  dire  :  La  vérité. 

DEMONTÈGRE. 

Soit  !  Mais  on  n'en  est  pas  moins  malheureux  I... 

DE     RYONS. 

Et  c'est  justice...  Pourquoi  demander  de  la  vertu  à  des 
femmes  qui  ne  cherchent  que  le  plaisir  ou  l'amour  tout  au 
plus.  Aussi,  le  jour' où  elles  ont  assez  de  nous,  comme  elles 
ouvrent  tranquillement  le  tiroir  où  le  remords,  l'opinion  du 
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nioiiile,  le  rospect  des  enfants,  tous  les  grands  mots  enfin 
attendent  plirs  avec  du  poivre  et  du  camphre,  comme  des 
vêtements  d'hiver,  la  saison  où  il  est  bon  de  les  remettre!... 

DES    TARGETTES. 

Ahî  que  c'est  vrai,  mon  cher!... 

DE    RYONS. 

Je  croyais  que  vous  dormiez. 

DES    TARGETTES. 

Pas  encore. 

.    DE    RYONS,    à  de  Monlègre. 

M'a-t-elle  assez  parlé  de  vous!!... 

DE    MONTÈGRE. 

OÙ  donc?  Vous  ne  veniez  pas  chez  elle !... 

DE     RYONS. 

Vous  n'y  laissiez  venir  personne;  mais  elle  venait  chez 
moi! 

DE    MONTÈGRE. 

Où  demeuriez-vous  ? 

DE     RYONS. 

Rue  de  la  Paix!... 

DE    MONTKGRE. 
DE     RYONS. 

Justement. 

DE    MONTÈGRE. 

Je  l'y  ai  conduite  bien  des  fois! 

DE    RYONS. 

Je  le  sais,  et  je  vous  en  remercie  !... 

DE    MONTÈGRE. 

Elle  allait,  disait-elle,  chez  sa  couturière. 

DE    RYONS. 

De  vingt-cinq  à  quarante  ans,  un  homme  intelligent  doit 
toujours  demeurer  dans  la  maison  d'une  couturière  ou  d'un 
dentiste. 

DES    TARGETTES. 

Oh  !  quel  café,  Messieurs  ! 

DE    RYONS. 

Sans  rancune  !... 
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DE    MONT  È  G  R  E, 

Ah  !  elle  m'a  fait  souffrir  !...  et  que  de  choses  j'ai  trouvées 
dans  son  passé,  quand  j'y  suis  enfin  descendu!... 

DE    llYONS. 

Le  passé  des  femmes,  c'est  comme  les  mines  de  houille, 
il  ne  faut  pas  y  descendre  avec  une  lumière,  ou  gare  Tébou- 
lement  !  Ne  regrettez  rien  cependant,  vous  avez  aimé!... 
qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  !  comme  a 
dit  le  poëte.  IMaintenant,  disposez  de  ma  vieille  expérience, 
le  cas  échéant  ;  mes  consultations  sont  gratuites  et  ma  maison 
est  connue  pour  sa  discrétion. 

DE    MONTÉGRE. 

Heureusement,  je  suis  guéri  !... 

DE     RYONS. 

Il  y  a  des  rechutes  !...  (a  Des  Targeites.)Et  vous,  quand  partez- 
vous? 

DES   TARGETTES. 

Demain.  Vous  savez  donc? 

DE    RYONS. 

Qu'il  est  question  d'un  mariage  pour  vous  en  province. 

DES  TARGETTES. 

Figurez- vous?...  Ah!  voilà  ces  dames. 

SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  MADAME  DE  SIMEROSE,  MADEMOI- 
SELLE HACKENDORF,  M.  DE  CHANTRIN, 
LEVERDET,   BALBINE. 

JANE. 

Nous  permettez-vous,  messieurs,  d'entrer  chez  vous?  puis- 
que, à  ce  qu'il  paraît,  c'est  à  nous  de  venir  vous  rejoindre. 

de     MONTÉGRE. 

Nous  nous  disposions  à  aller  vous  retrouver,  madame. 

JANE. 

Ou  plutôt,  vous  étiez  tout  aux  charmantes  choses  que  de- 
vait dire  M.  de  Ryons,  et  que  nous  regrettons  de  n'avoir  pas 
entendues,  si  toutefois  tout  le  monde  pouvait  les  entendre. 
Mais  nous  avons  été  dédommagées  par  M.  Leverdet,  qui  nous 
a  fait  un  cours  d'astronomie  des  plus  intéressants.  On  aurait 
cru  entendre  Fontenelle. 


CO  LAMI  DES  FEiMMES. 

DE     MONTÈGRE. 

Nous  avons  simplement  renouvelé  connaissance,  M.  de 
Ryons  et  moi,  madame  ;  nous  nous  trouvons  être  d'anciens 
camarades  de  collège. 

JANE. 

C'est  une  raison,  et  je  m'en  contente  pour  moi, —  mais 
non  pour  mademoiselle  Hackendorf,  qui,  n'ayant  pas  trouvé 
madame  Leverdet  chez  elle,  a  eu  la  bonne  pensée  de  venir 
la  trouver  chez  moi  et  de  rester  avec  nous.  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'être  la  plus  belle  personne  de  Paris  pour  être  délais- 
sée de  la  sorte. 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

J'accepte  le  compliment,  parce  que  nous  sommes  à  la  cam- 
pagne. 

DE     RYONS. 

Et  qu'il  est  fait  par  une  femme. 

JANE. 

Qui  pense  ce  qu'elle  dit,  monsieur,  par  le  plus  grand  des 
hasards. 

DES     TARGETTES. 

Vous  n'êtes  décidément  pas  dans  les  papiers  de  la  bour- 
geoise. 

DE    RYONS. 

Avec  moi,  ça  commence  toujours  ainsi. 

DE    MONTEGRE,    à  mademoiselle    Hackendorf,   après  avoir  liésité  un  mo- 
ment. 

Votre  santé  est  bonne,  mademoiselle?... 

MADEMOISELLE      HACKENDORF. 

Très-bonne,  monsieur,  je  vous  remercie. 

DE    MONTÉ  G  RE. 

Vous  arrivez  de  voyage  ! 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

J'étais  à  Bade. 

DES    TARGETTES. 

Et  vous  allez  maintenant? 

DE    RYONS. 

A  Oàtende. 

MADEMOISELLE      HACKENDORF. 

Et  comment  le  savez-vous,  monsieur  mon  ennemi? 
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DE    RYONS. 

Vous  faites  la  même  chose  tous  les  ans.  Paris,  Florence, 
Bade  et  Ostende.  C'est  réglé  comme  le  passage  des  cailles. 

MADEMOISELLE     HACKEISDORF. 

Allez,  ne  vous  gênez  pas.  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  à 
me  dire  ? 

DE     RYONS. 

Qu«  je  suis  toujours  heureux  quand  je  vous  vois. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Parce  que  ? 

DE    RYOISS. 

Parce  que  j'aime  tout  ce  qui  est  beau,  et  que  vous  êtes  une 
des  merveilles  de  la  création. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Merci,  mon  bon  monsieur,  combien  faut-il  vous  rendre?... 

DE    RYONS. 

Vous  savez  bien  que  vous  êtes  Julie  j  et  vous  en  êtes  bien 
contente. 

MADEMOISELLE     HACKEISDORF. 

Oui  !  mais  quel  mallieur,  n'est-ce  p;is,  que  je  sois  si 
bête?... 

DE     RYONS. 

Vous  n'êtes  pas  bête  du  tout  !  C'est  même  extraordinaire, 
étant  jolie  comme  vous  l'êtes,  que  vous  ne  soyez  pas  insup- 
portable ;  vous  l'avez  été. 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Ah! 

DR    RYONS. 

Mais  maintenant  VOUS  êtes  cliarmante,  je  vous  étudie  depuis 
quelque  temps,  et  je  suis  très-content  de  vous. 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Allons,  tout  va  bien. 

DE     RYONS. 

Et  monsieur  votre  père,  le  verrons-nous  ce  soir? 

DES    TARGETTES. 

Il  est  magnifique  !  11  a  l'air  d'être  chez  lui. 

JANE. 

Un  peu  trop. 
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MADEMOISELLE    H  A  C  K  E^'  D  0  RF . 

Il  m'a  iiromis  de  venir  me  chercher,  mais  ce  n'est  pas 
certain,  il  m'oublie  facilement  quand  il  est  chez  le  baron, 

JAISE. 

Chez  quel  baron?... 

MADEMOISELLE     UACKENDORE. 

Est-ce  qu'il  y  en  a  deux  ? 

L  E  V  E  R  D  E  T. 

S'il  ne  vient  pas,  je  vous  reconduirai. 

MADEMOISELLE    IIACKEKDORF. 

A  quoi  bon  vous  déranger?  Je  suis  tout  habillée  pour  aller 
le  retrouver  là,  11  m'enverra  toujours  ma  voilure,  et  ce  n'est 
pas  loin  d'ici. 

JANE. 

N'importe,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  en  alliez  seule. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

J'en  ai  tellement  riiabitudc. 

DE    CHAKTRIN. 

Et  cette  habitude  étonne  tout  Paris,  vous  le  savez,  made- 
moiselle. 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Ce  qui  prouve,  une  fois  de  }»lus,  qu'il  faut  bien  peu  de 
chose  pour  étonner  la  ville  qui  se  dit  la  plus  intelligente  du 
monde. 

DE    CHAKTRIN. 

Ce  n'est  pas  dans  nos  mœurs.  Et  nos  jeunes  lilles  fran- 
çaises... 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Vos  jeunes  iilles  françaises  ont  prubaljlement,  quand  elles 
sortent,  des  diamants  plein  leur  poche,  et  elles  tremblent 
d'èire  dévalisées  à  tous  les  coins  de  rue.  Aussi,  on  ne  les 
quille  pas  d'un  instant  :  père  à  droite,  mère  à  gauche,  frère 
devaiit,  oncle  derrière,  gouvernantes  tout  autour.  Dans  notre 
simide  Allemagne,  on  ne  se  donne  pas  tant  de  peine,  on  nous 
confie  à  nous-mêmes,  et  je  ne  changerai  pas  nos  bonnes 
habitudes  pour  les  Parisiens;  je  suis  trop  vieille  maintenant. 

DE    CHANTRIN. 

Trop  vieille  est  adorable...  Aînés  tout, les  Anglaises  aussi.*. 


ACTE  DEUXIEME.  G3 

DE    KYONS,  l'interrompant. 

Vous  (Mes  dans  le  vrai.  Vous  êtes  belle,  vous  êtes  millioii- 
iiaire,  tout  vous  est  permis. 

JANE. 

Vous  vous  êtes  dévoué  pour  nous  tout  à  l'heure  en  nous 
tenant  compagnie,  Monsieur  de  Cliantrin,  nous  vous  rendons 
votre  liberté.  Si  vous  voulez  fumer  votre  cigare,  le  jardin 
est  à  vous. 

DE    CIIANTRIN. 

Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  madame,  je  ne  fume 
jamais. 

JANE. 

Comment  avez-vous  pu  échapper  à  la  contagion  du  cigare  2 

DE    CHANT  R  IN. 

Mon  Dieu!  madame,  je  ne  me  ferai  pas  plus  fort  que  je  ne 
suis.  J'ai  fumé,  j'ai  fumé;  mais  vous  Tavouerai-je?  je  n'ai 
pas  trouvé  la  chose  aussi  agréable  qu'on  me  l'avait  dit.  Puis, 
ma  mère,  qui  était  essentiellement  femme  du  monde,  et 
comme  telle,  vous  le  comprenez  mieux  que  personne,  mes- 
dames, avait  le  parfum  du  cigare  en  horreur — si  c'est  là 
un  parfum  —  m'avait  positivement  interdit  d'entrer  chez  elle 
après  avoir  fumé,  car  j'avais  un  désavantage  que  beaucoup 
d'hommes  n'ont  pas;  en  effet,  portant  toute  ma  barbe,  je  ne 
pouvais  plus  me  défaire  de  cetîe  vilaine  odeur  de  tabac,  et 
malgré  t  ous  les  soins  possibles,  après  avoir  fumé  de  simples 
cigarettes,  vous  savez,  mesdames,  de  ces  petits  papyros  que 
les  dames  elles-mêmes  fument  accidentellement  et  qui  sont 
plus  un  plaisir  des  yeux  et  un  amusement  des  lèvres  qu'une 
jouissance  du  goût;  eh  bien  !  une  simple  cigarette  me  faisait 
dire  par  ma  mère,  lorsque  je  venais  ju^judre  congé  d'elle  le 
soir,  comme  c'était  l'habitude  dans  noire  famille,  et,  du  reste, 
dans  toutes  les  vieilles  familles  où  la.  tradition  du  respect 
(ilial  s'est  conservée,  et  il  y  en  a  encore  beaucoup,  heureuse- 
ment—  quoi  qu'on  en  dise  —  me  faisait  dire  par  ma  mère  : 
Théogène,  avouez  que  vous  avez  encore  fumé,  malgré  ma  dé- 
fense. Je  l'avouais,  et  elle  me  pardonnait,  car  elle  était 
bonne;  mais  je  voyais  bien  que  je  lui  faisais  de  la  peine,  et 
ma  mère  était  tout  pour  moi  ;  j"ai  donc  iini  par  renoncer,  je 
ne  dirai  pas  à  une  habitude,  car  ce  n'en  était  pas  arrivé  là; 
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mais  à  une  dislmclion  qui  renfornmittant  d'inconvénients,  et 
je  n'ai  eu  qu'à  n>'en  louer,  pour  ma  santé  d'abord,  et  pour 
mes  rapi^orls  sociaux  ensuite,  car  je  préfère,  je  l'avoue,  la 
causerie  intime  avec  des  femmes  d'esprit  et  de  goiit,  comme 
celle  que  nous  avons  eue  tout  à  l'iieure,  à  tous  les  autres 
plaisirs;  aussi,  à  cause  de  cela,  mes  amis  se  moquent-ils  de 
moi. 

LEVERDET,  à  Balbine  qui  écoute  encore,  la  bouche  ouverte. 
Ferme  la  bouche,  c'est  fini. 

JANE. 

C'est  à  cause  de  cela  que  vos  amis  se  moquent  de  vous!... 

DE     CIIANTRIN. 

Oui,  madame. 

JAISE. 

Us  ont  tort,  et  vous  seriez  resté  à  fumer  avec  ces  messieurs, 
que  je  ne  vous  en  aurais  pas  voulu. 

DE    p.  YONS. 

Il  a  parlé  trois   minutes,  on  aurait  eu  le  temps  d'aller  à 
Asnières. 

LEVERDET. 

Et  dire  qu'il  a  suivi  mon  cours!...  Le  père  de  ce  garçon-là 
était  cependant  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Les   fil 
tiennent  des  mères.  Il  tient  de  son  excellente  mère,  qui  était 
si  essentiellement  femme  du  monde!...  Mais  n'en  disons  pas 
trop  de  mal  devant  mademoiselle  llackendorf. 

DE    RYONS. 

C'est  le  fiancé  actuel. 

LEVERDET. 

Il  paraît. 

MADEMOISELLE     IIACKENDORF. 

Nous  ferons  bien  sur  une  cheminée  tous  les  deux,  en  i-en- 
dants,  n'est-ce  pas? 

LEVERDET. 

Balbine  ! 

nALBl^E. 
Papa. 

LEVERDET. 

A  quoi  penses-tu? 
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BALEINE. 

A  rien,  papa, 

LEVERDET. 

Eh  bien ,  prends  une  tapisserie  ou  mels-toi  au  piano,  oc- 
cupe-loi enfin  et  ne  reste  pas  plantée  comme  un  héron.  Tu 
sais  que  j'ai  horreur  de  l'inaction,  j'aime  mieux  les  gens  qui 
font  mal  que  les  gens  qui  ne  font  rien. 

JANE. 

Chante-t-elle  toujours? 

LEVERDET. 

Toujours. 

JANE. 

Alors  elle  nous  chantera  son  grand  morceau  ce  soir. 

DE  CHANTRIN. 

Ah  î  vous  chantez,  mademoiselle.  Oh  î  la  musique... 

LEVERDET. 

Le  Voilà  qui  chauffe  pour  un  nouveau  départ. 

JANE,  à  Leverdet. 

Voici  votre  partenaire.   (Des  Targettes  entre.)    Et   VOUS  avez  là 
tout  ce  qu'il  vous  faut  !... 

L  E  V  E  R  D  E  T,  à  Des  Tai  getles. 

Eh  bien  !  et  ce  bezigue  ? 

DES   TARGETTES. 

Toujours  le  bezigue  !  Je  commence  à  en  avoir  assez  !... 

LEV  ERDET. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  mieux  à  notre  âge 

DES   TARGETTES. 

J'étais  en  train  de  faire  la  cour  aux  femmes  !... 

LEVERDET. 

C'est  très-mauvais  pendant  la  digestion.    Allons^    asseyez- 
vous  là;  vous  aurez  le  temi»s  après  le  thé. 

DES   TARGETTES. 

Mais  pourquoi  donc  madame  Leverdet  est-elle  partie  de  fi 
bonne  heure  ? 

LEVERDET. 

Elle  avait  à  causer  ce  soir  avec  M.  de  Simerose. 

JANE,     à  mademoiselle  Hackcudorf. 

Et  alors  M.  de  Monlègre  ? 
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MADEMOISELLE   H  ACKENDOR  F. 

Eli  bien,  M.  de  Monlègre  a  cru  uu  moment  être  amoureux 
de  moi,  il  m'a  fait  une  espèce  de  cour,  et  un  beau  jour  il  a 
disparu  et  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui.  C'est  puur  cela 
qu'il  était  si  embarrassé  tout  à  l'heure  en  me  revoyant;  il  se 
ligure  peut-être  i^ue  je  lui  en  veux.  11  se  trumpe  ;  il  est  plein 
de  qualités,  mais  il  a  [lour  moi  le  défaut  le  plus  horrible,  il 
ne  ma  plait  pas  ! 

JAIN  E. 

gui  est-ce  qui  vous  plait  ? 

MADEMOISELLE   IIACKENDORF. 

Personne.  Aussi,  j'ai  résolu  de  ne  pas  me  marier.  Je  ne 
serai  jamais  plus  heureuse  que  je  ne  suis.  Mon  père  et  moi, 
nous  faisons  tout  ce  que  je  veux.  I/état  d'homme  est  certaine- 
ment le  plus  agréable.  Une  fille  riche  qui  ne  se  marierait  pas, 
Unirait  par  devenir  un  homme.  J'ai  grande  envie  d'essayer. 
Ce  Serait  d'un  bon  exemple  ! 

JANE. 

Et  M.  de  Ryons?... 

MADEMOISELLE    HACKEiNDOnr. 

M.  de  Ryons  ? 

DE   R  YONS,  qui  a  eateudu. 

Vous  me  faites  l'honneur  de  me  parler,  niidemoiselle? 

MADEMOISELLE   UACKEISDOUE. 

Non,  nous  ne  vous  parlons  pas,  nous  parlons  de  vous. 

DE    RYON  s. 

Alors  je  me  retire. 

MADEMOISELLE   HACKEISDOKF. 

C'est  inutile.  On  ne  dit  que  des  choses  à  votre  éloge,  car 
j'allais  répondre  à  madame  qui  me  questionnait  à  ce  sujet 
que  vuus  êtes  le  seul  de  tous  les  gens  à  marier  que  je  connais 
qui  ne  m'ait  jamais  demandée  en  mariage. 

DE   RYONS. 

Pour  me  faire  mettre  dans  le  salon  des  refusés,  merci.  Je 
sais  que  votre  père  ne  veut  pour  gendre  qu'un  prince. 

MADEMOISELLE   HACKENDORF. 

Ambition  de  père  millionnaire  qui  rêve  toujours  un  trône 
pour  sa  iille,  surtout  en  Allemagne  où  il  y  a  tant  de  fauteuils 
qui  ressemblent  à  des  trônes.  H  s'en  est  présenté,  des  princes, 
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ils  ont  tous  empiuulé,  l'un  dans  l'autre,  une  vingtaine   de 
mille  francs,  et  on  n'a  plus  entendu  parler  d'eux. 

D  Ë    RYONS. 

C'est  pour  rien.  Alors,  la  petite  noblesse  est  admise. 

MADEMOISELLE  H  ACK  EISDO  IIF. 

Parfaitement. 

DE  RYONS. 

Si  j'avais  su  cela  ! 

JIADEMOISELLE  HACKENDOUF, 

Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait? 

DE   RYONS. 

Je  vous  aurais  demandée. 

MADEMOISELLE    HAKENDORF. 

II  est  encore  temps. 

DE    RYONS. 

Vrai? 

MADEMOISELLE    HACKENDOUF. 

Oui; 

DE     RYONS. 

Vous  ne  partez  que  dans  Luit  jours? 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Samedi. 

DE   RYONS. 

A  quelle  heure  fait-on  les  demandes? 

MADEMOISELLE    HACKENDOUF, 

De  deux  à  quatre  heures. 

DE    RYONS. 

Tous  les  jours? 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Tous  les  jours,  excepté  le  dimanche  et  les  jours  de  fèLe. 

DE   RYONS. 

Par  où  entre-t-on  ? 

MADEMOISELLE   HACKENDORF. 

Par  la  caisse. 

DE   RYONS. 

Demain,  de  deux  à  quatre,  je  mets  une  cravate  blanche  et 
je  vais  demander  votre  main  à  votre  père. 

MADEMOISELLE   HACKENDORF. 

Ne  l'oubliez  pas. 
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DE   RYONS. 
Soyez  tranquille.   (S'éloignaut  eu  disant  tout   Las  à  mademoiselle  Hac- 

kendorf.)  Je  m'éloigne,  la  comtesse  nie  trouve  insui)portable. 

MADEMOISELLE   ^ACKE^DORF. 

Monsieur  de  Ryons  prétend  qu'il  vous  déplaît. 

JA>  E. 

Souverainement.  J'ai  horreur  de  ce  genre  d'esprit,  si  c'est 
là  de  l'esprit. 

MADEMOISELLE   HACKENDORF. 

C'est  si  hon  de  rire. 

DE  MONTÉGREj  s'approchant  de  madame  de  Simerose. 

Vous  ai-je  dit,  madame,  que  j'ai  une  commission  de  ma 

sœur  [lOUr  vous  ?  (Mademoiselle  Uackeodorf  -va    rejoindre  le    groupe  de 
Balbine.) 

JANE. 

Quelle  commission  ? 

DE   MOiNTÈGRE,    bas. 

Aucune  :  Mais  il  faut  bien  que  j'emploie  ce  moyen  pour 
vous  parler  un  instant,  à  vous  seule  ;  ne  m'avez-vous  pas  pro- 
mis un  entretien  ce  soir  ? 

J  A>'  E,  bas. 

Dites  que  vous  l'avez  exigé. 

DE   MONTÉGRE. 

Ai-je  le  droit  d'exiger  quelque  chose  de  vous?... 

JANE. 

Quand  on  écrit  aux  gens  ce  que  vous  m'avez  écrit... 

DE   MONTÉ  G  RE. 

Vous  étiez  libre  de  ne  pas  me  répondre  plus  cette  fois  que 
les  autres  !... 

JANE. 

Et  vous  auriez  exécuté  votre  menace? 

DE   MONTÉGRE,    fermement. 

Oui. 

JANE,  émue. 

Vous  vous  seriez  tué  ''... 

DE  MONTÉGRE,    haussant   le  ton  malgré  lui. 

Ce  soir  ! 

JANE. 

Vous  plaisantez? 
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DE   MONTÈGRE,  même  jeu. 

Vous  savez  bien  que  non,  puisque  vous  êtes  revenue. 

JANE. 

Parlez  moins  haut,  et  ayez  l'air  de  parler  de  choses  indiffé- 
rentes. Enfin,  que  voulez-vous  ? 

DE   MONTÈGRE,   bas. 

Je  veux  vous  voir  ! 

JANE. 

Vous  me  voyez  I 

DE   MONTÈGRK. 

Je  veux  vous  voir  seule. 

JANE,  hésitant. 

Venez  demain. 

DE    MONTÈGRE. 

Ce  soir  ! 

JANE. 

Comment? 

DE   MONTÉ  G  RE. 

Si  je  trouve  un  moyen  ? 

JANE. 

Voyons  ? 

DE  MONTÈGRE. 

Je  ferai  semblant  de  m'en  aller  avec  tout  le  monde,  et  je 
reviendrai  ensuite. 

JANE. 

La  grille  du  jardin  sera  fermée. 

DE  MONTÈGRE. 

Je  passerai  par  dessus  le  mur! 

JANE. 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  cependant... 

DE    MONTÈGRE. 

Cependant... 

JANE. 

Moi  aussi,  j'ai  h  vous  parler.  Eh  bien  ! 

DE    MONTEGRE. 

Eh  bien  ? 

JANE. 

Votre  ami  M.  de  Ryons  nous  regarde.  Éloignez-vous,  et  re- 
venez causer  av^c  moi  quand  je  serai  sur  le  canapé  là-bas  I... 
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(Elle  se  lève  et  s'approche  du   groupe  de  Chautrin  et  Balbioe  qui    regardent 
daus  un  stéréoscope.) 

C  H  AMR  IN,  expliquant  à  Balbine  pendant  qu'elle  regarde. 

Là  est  I^oiiici,  Gaslellaaiare  et  Sorreiite,  ici  le  Vésuve  qui 
fume  toujours. 

DES  TARGETTES,  à  Leverdct. 

Il  n'aura  pas  été  élevé  par  sa  mère. 

BALEINE. 

Est-ce  que  vous  avez  vu  une  irruption  ? 

LEVERDET,  tout  en  jouant. 

Éruption  ! 

BALBINE. 


Papa  ! 

On  dit  :  Éruption. 

Oui,  papa. 


LEVERDET. 
BALBINE. 


LEVERDET. 

Et  ne  dis  pas  toujours  :  Oui,  papa  !   C'est  insupportable  I 
80  de  rois. 

DE   CHANTRIN. 

Non,  mais  il  y  en  a  eu  une  quelques  jours  api  es  mon  dé- 
part .'  Ici  Naples  et  le  Pausilippe  où  Virgile  est  enterré. 

DE   RYONS. 

Ce  n'est  pas  certain  1 

DE  CHANTRIN. 

Non,  mais  il  y  a  toujours  un  tombeau;  pour  les  étrangers 
cela  revient  au  même.  Voici  Pouzoles,  Baïa,  le  Cap  Mizène  ! 

BALBINE. 

Que  ce  doit  être  beau  !... 

DE   CHANTRIN. 

Mnis  il  ne  faut  pas  y  être  seul.  Il  faut  y  être  avec  une  per- 
sonne qu'on  aime.  J'y  étais  moi-même  avec  ma  mère,  à  qui 
l'on  avait  ordonné  le  ciel  de  l'Italie.  Que  de  souvenirs  doux  et 
tristes  j'y  retrouverais  !..  (a  Balbine.)  Vous  êtes  bien  beureuse, 
mademoiselle,  d'avoir  encore  votre  mère. 

LEVERDET. 

Et'son  i-ère  aussi.  ^50  ! 
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MADEMOISELLE    HACKENDORF, 

M.  deChantiiu?... 

DE    CHANTRIN. 

Mademoiselle. 

MADEMOISELLE   HACKENDORF. 

Voj'ez  donc  si  ma  voiture  est  là  ?... 

BALBINE  ,   à  des  Targettes. 

Comme  elle  est  jolie,  mademoiselle  Hackendorf  ! 

DES   TARGETTES. 

Toi  aussi,  tu  es  iolie,  excepté  le  nez  ;  mais  ça  se  fera. 

BALEINE. 

Pourquoi  envoie-t-elle  M.  de  Chantrin  chercher  sa  voiture? 
ce  n'est  pas  son  parent?... 

DES   TARGETTES. 

Mais  il  veut  être  son  mari  ! 

B  A  LBINE. 

Ahl 

LEVERDETj  à  deRyons. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  à  vous  frotter  les  mains? 

DE   R  Y  0  N  s. 

Si  vous  surpreniez  tout-à-coup  le  secret  du  charbon  de 
terre,  seriez-vous  content  ? 

LEVERDET. 

Oui. 

DE   RYONS. 

Eh  bien  !  moi  aussi,  je  cherchais  quelque  cbose,  et  je  crois 
que  j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais  I... 

DES  TARGETTES,    à  Leverdet. 

Fournissez  donc  à  trèfle...  ou  coupez... 

LEVERDET. 

C'est  ce  bavard-là  qui  me  fait  tromper.  Allez-vous-en  cau- 
ser avec  les  femmes,  vous  n'êtes  bon  qu'à  ça  ! 

DE  RYONS,  à  mademoiselle  Hackendorf  sans  perdre  des  yeux  Jane  qui  s'est 
levée,  qui  a  été  un  instant  au  piano,  à  la  table  de  jeu,  et  qui  est  arrivée 
tout  doucement  au  canapé. 

On  m'envoie  causer  avec  vous,  mademoiselle  !  (jane  sonne.  — 

De  Montègre  s'approchant  de  Jane  qui  s'est  assise.) 

JANE. 

Eh  bien  !  voici  ce  que  vous  allez  faire  !...  (au  domestique.)  Le 
thé! 
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LE   DOMESTIQUE. 

Ici,  madame  ? 

JANE. 

Dans  la  serre,  (a.  de  Montègre.)  Vous  allez  prendre  congé  de 
moi.  Au  lieu  de  vous  eu  aller,  vous  entrerez  par  l'anlicliam- 
bre,  si  personne  ne  vous  voit,  dans  le  boudoir  qui  est  là  der- 
rière nous,  vous  refermerez  à  clef  l'autre  porte,  &t-vo us  grat- 
terez tout  doucement  à  celle-ci,  pour  me  faire  savoir  que 
vous  êtes  en  sùfeté.  Je  ne  quitterai  pas  la  place  où  nous 
sommes.  Quand  je.  serai  seule,  je  vous  ouvrirai  pour  cinq 
minutes  seulement...  Maintenant,  quittez- moi.  (Haut.)  Eh 
bien  I  si  vous  écrivez  à  votre  sœur,  dites-lui  que  je  lui  en 
veux  beaucoup  de  ne  m'avoir  pas  encore  répondu. 

DE   MONTÈGnE. 

Elle  a  été  très-souffrante  ! 

DE  CHANTRIN,  à  mademoiselle  Hackendorf  qui  est  arrivée  dans  le  groupe 
de  Jane  et  de  De  Montègre. 

Mademoiselle,  votre  voiture  vient  d'arriver. 

DE  MONTÈGRE  ,  haut. 

Adieu,  madame  1... 

JANE,  haut. 

Au  revoir,  monsieur. 

DE  RYONS  ,   à  Jane. 

Adieu,  madame  I 

JANE. 

Vous  partez,  monsieur  ? 

DE   RYONS. 

Oui,  madame,  je  vais  faire  roule  avec  M.  de  Montègre,  puis- 
qu'il s'en  va.  Deux  anciens  camarades  qui  se  retrouvent  ont 
tant  de  choses  à  se  dire. 

JANE,   embarrassée. 

Alors  c'est  une  désertion  !... 

DE   RYONS. 

Me  feriez-vous  l'honneur  de  me  retenir,  madame  ? 

JANE. 

Certainement!  Devant  qui  mademoiselle  Leverdet  chantera- 
t-elle  sa  romance,  si  tout  le  monde  s'en  va  ?  Un  homme 
comme  vous  est  un  juge  précieux  pour  elle  ;  et  puis,  j'ai  à  causer 
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avec  vous,  monsieur,  et  très-sérieusement,   (au  domestique.) 
Attendez  ! 

DE   RYONS. 

Je  suis  à  vos  ordres,  madame  !  (a  de  Montègre.)  Alors,  clier 
monsieur,  à  une  autre  fois.  Vous  savez  où  je  demeure;  vous 
êtes  venu  dans  ma  maison,  nous  nous  reverrons,  je  l'espère, 

DE    MONTÈGRE. 

Et  moi,  je  le  désire,  u  salue  et  sort. 

SCÈNE   IIJ. 

Les  Mêmes,  moins  DE  MONTÈGRE. 

JANE  (à  mademoiselle  Hackendorf.) 

Et  VOUS,  chère  belle,  comme  je  ne  veux  pas  que  vous  nous 
abandonniez,  je  vous  confie  le  thé  ! 

DE  CHANTRIN. 

Voulez-vous  que  je  vous  aide,  mademoiselle  ?... 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Si  vous  voulez,  monsieur. 

JANE,  au  domestique. 

Qu'est-ce  que  vous  attendez  là  ? 

LE     DOMESTIQUE. 

Madame  la  comtesse  m'a  dit  d'attendre!... 

JAN  E. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  vous  dire...  Allez  !...  (a  de 
Ryons.)  Eh  bien,  monsieur,  vous  alliez  partir  sans  me  donner 
l'explication  que  vous  me  devez?  car  vous  m'en  devez  une  ! 

DE    RYONS. 

Sur  quoi,  madame?... 

JANE. 

Mais .  sur  cette  phrase  d'anglais  que  vous  m'avez  fait  pro- 
noncer tantôt,,  après  laquelle  vous  deviez  m'apprendre  des 
choses  extraordinaires  que  vous  ne  m'avez  pas  apprises. 

DE    RYONS. 

C'est  vrai,  madame. 

JANE. 

Je  vous  écoute. 
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DE    RYONS. 

Eh  bien ,  madame,  puisque  vous  le  voulez,  il  y  a  un  secret 
entre  nous. 

JANE. 

Entre  vous  et  moi,  monsieur? 

DE    RYONS. 

Oui,  madame. 

JANE. 

Quel  secret  ? 

DE    RYONS. 

Un  secret  charmant. 

JANE. 

Voyons  ce  secret  ? 

DE    RYONS. 

Permettez-moi  d'abord  de  vous  dire,  madame,  que  ce  se- 
cret vous  assure  en  moi  un  ami  des  plus  dévoués.  Le  plus 
dévoué  probablement! 

JANE. 

Vous  engagez  vite  voire  amitié  ! 

DE    RYONS. 

La  maison  est  bonne. 

JANE. 

Malheureusement  on  ne  peut  pas  se  confier  à  un  homme 
qu'on  ne  connaît  pas  et  qui  fait  gloire  de  mépriser  les  fem- 
mes... 

DE    RYONS. 

Celles  qui  sont  méprisables...  c'est  bien  assez!... 

JANE. 

Et  alors  moi?... 

DE     RYONS. 

Vous,  madame,  vous  savez  bien  que  vous  n'avez  rien  de 
commun  avec  la  masse  des  femmes.  Vous  êtes  une  nature 
exceptionnelle,  et  voilà  pourquoi,  en  dehors  même  de  notre 
secret,  j'ai  tant  de  sympathie  et  d'amitié  pour  vous. 

JANE. 

Nous  y  revenons. 

DE    RYONS. 

Et  ce  n'est  pas  le  moment. 
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JA>E. 

Pourquoi  ? 

DE    RYONS. 

Parce  que  vous  écoutez  à  peine  ce  que  je  vous  dis...  vous 
pensez  à  autre  chose.  Vous  êtes  toute  distraite,  et  par  quoi  ?.. 
0  femmes  !..  vous  serez  toujours  les  mêaies...  on  vous  parle 
de  dévouement  et  d'amitié...  une  souris  se  met  à  grignotter 
le  parquet ,  vous  n'écoutez  plus  que  la  souris. 

JANE. 

Il  n'y  a  pas  de  souris  chez  moi,  monsieur,  je  vous  prie  de  le 
croire. 

DE   RYONS. 

C'est  peut-être  un  rat ,  alors...  comme  dans  Hamlet,  car  on 
gratte  à  cette  porte...  Écoutez,  madame,  (oa  entend  gratter  à  la 

porte  derrière  Jaue.) 

JANE. 

C'est  vrai,  mon  petit  chien  sans  doute  qui  me  reconnaît  et 
voudrait  entrer...  un  ami  véritable  celui-là. 

DE  RYONS,    se  levant. 

Voulez-vous  que  je  lui  ouvre  ?..  A  tout  se'gneur  tout  hon- 
neur... vous  me  présenterez  à  lui. 

J  ANE. 

Non  pas...  Je  ne  suis  pas  encore  assez  sûre  de  votre  ami- 
tié... Prouvez-la  moi  d'abord. 

DE  RYONS. 

Ordonnez,  madame. 

JANE. 

Sérieusement...  feriez-vous  tout  ce  que  je  vous  deman- 
derais ?.. 

DE    RYONS. 

Et  même,  pour  vous  être  utile,  tout  ce  que  vous  ne  me  de- 
manderiez pas. 

JANE. 

Et  à  Tinstant  même  ? 

DE    RYONS. 

A  l'instant  même. 

JANE. 

Eh  bien  !  passez-moi  cette  assiette  de  petits  gâteaux,  je 
meurs  de  faim. 
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DE   RYONS,  apporlant   l'assiette. 

Et  après  ? 

J  A>'Ej  qui  a  donné  un  coup  d'éventail  sur  la  porte. 

Après?.,  rien.  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  demander,  je  crois, 
à  l'amitié  d'un  homme  et  surtout  à  la  vôtre. 

DE    RYONS. 

Vous  me  déclarez  la  guerre ,  madame ,  c'est  imprudent. 

JANE. 

J'en  cours  les  chances. 

DE   RYONS. 

Il  y  a  un  an  au  mois  de  juin,  je  partis  tout  à  coup  pour 
Strasbourg, 


C'est  le  secret  ? 
Oui,  madame. 
Enfin! 


JANE. 
DE    RYONS. 
JANE. 


DE    RYONS. 

J'avais  choisi  le  train  de  huit  heures  du  soir.  J'étais  seul 
dans  mon  compartiment ,  et  Ton  allait  se  mettre  en  route , 
lorsqu'une  dame  très-simple  et  très-élégante  à  la  fois,  y  monta 
précipitamment  et  se  jeta  dans  le  premier  coin  à  droite  en 
baissant  d'une  main  le  petit  rideau  bhm  de  la  portière  et  en 
ramenant  de  l'autre  en  deux  ou  trois  plis  son  voile  sur  son 
visage...  Précaution  inutile,  car  ce  voile  était  en  grenadine 
blanche,  semblable  à  de  la  poussière  de  marbre  tissne... 
transparent  pour  celle  qui  le  porte,  impénétrable  pour  celui 
qui  regarde.  Cette  dame  était  visiblement  agitée,  sa  main 
jouait  fiévreusement  avec  la  brassière  de  la  voiture,  et  ses 
petits  pieds  impatients  enlacés  l'un  à  l'autre  se  penchaient  en 
avant,  en  arrière,  avec  des  mouvements  de  personnes  natu- 
relles. Ils  avaient  l'air  de  se  raconter  tout  bas  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  maison.  C'est  si  bavard  ,  un  pied  de  femme...  si 
indiscret,  même.  Faute  de  mieux,  je  me  promettais  d'écou- 
ter ce  qu'ils  diraient.  On  partit. 

JANE,   avec  indifférence. 
C'est  déjà  très-intéressant. 
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DE     RYONS. 

Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  qui  passe  par  l'esprit  d'un 
homme  de  mon  âge,  qui  se  trouve  seul  dans  un  wagon  avec 
une  jeune  et  jolie  femme.  Je  vais  vous  le  dire  :  il  commence 
par  se  faire  à  lui-même  toutes  sortes  de  questions.  D'où  vient 
celte  femme?  Où  va-t-elle?  Est-elle  mariée,  veuve  ou  libre? 
A-telle  aimé?  Aime-t-elle?  Oui,  quelle  est  la  femme  voya- 
geant seule,  qui  n'aime  pas  ou  n'a  pas  aimé?  Ainsi,  il  y  a  de 
par  le  monde  un  homme  pour  qui  ces  yeux  brillent,  pour 
qui  ces  m  uns  tremblent,  pour  qui  cerœur  bat;  qu'a-l-il  donc 
de  sujiérieur  aux  autres  houunes?  Rien!  il  est  aimé.  Voilà 
tout.  Pourquoi  n'est-ce  pas  moi?...  C'est  injuste,  mais  rien 
ne  m'empêche  d'essayer  d'être  Lui...  Et  nous  voilà  amou- 
reux... oui,  madame,  amoureux.  Ne  riez  pas,  l'amour  est 
une  électricité,  et  l'électricité,  demandez-le  àM.Leverdet,  fait 
190,000  lieues  par  seconde,  vingt-deux  fois  le  tour  de  la 
terre,  et  puis  faut-il  avoir  épuisé  toutes  les  hésitations,  toutes 
les  joies,  toutes  les  satiétés  de  l'amour  pour  dire  que  Fou  a 
aimé?  L'amour  est  aussi  complet  et  plus  charmant  dans  sa 
partie  que  dans  son  tout,  et  il  peut  être  contenu  tout  entier 
dans  une  heure  de  temps  comme  toutes  les  qualités  d'un  bon 
\ui  dans  un  seul  verre.  L'homme  esthète,  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler;  il  veut  absolument,  lui  dont  l'existence  est 
limitée  entre  hier  et  demain  ,  que  ses  sensations  soient  éter- 
nelles. Il  en  est  une,  la  plus  douce,  mais  la  plus  involontaire 
et  la  i)lus  fugitive,  qu'on  appelle  l'amour,  qui  a  une  voix  et 
des  ailes  comme  l'oiseau.  Dès  qu'il  la  tient,  il  l'enferme  dans 
une  cage,  et  il  lui  dit  :  Tu  ne  chanteras  plus  que  pour  moi  et 
tu  ne  voleras  pas  plus  haut  que  ma  main.  Egoïste!  ou  l'oiseau 
meurt,  faute  de  liberté,  et  l'homme  s'écrie  :  })Ourquoi  est-il 
mort,  sa  cage  était  dorée?  ou  l'oiseau  chante  de  son  mieux  et 
l'homme  s'éloigne  en  disant  :  c'est  toujours  le  même  air,  il 
m'ennuie.  Mais  oui,  c'est  toujours  le  même  air,  voilà  pour- 
quoi il  ne  faut  pas  toujours  entendre  la  même  voix.  Là  où 
cet  oiseau  chante,  anêle-toi,  écoute-le  un  instant  et  poursuis 
ton  chemin.  Ne  tends  ni  glu  ni  filet  pour  le  prendre.  11  y  en 
a  d'autres  tout  le  long  de  la  route  et  ce  sera  le  dernier  qui 
chantera  le  mieux.  Telles  sont  mes  théories,  madame,  et  je 
cherchais  le  moyen  de  les  faire  connaître  à  ma  compagne  Je 
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voyage,  lorsque  je  vis  que  la  brise  avait  enlamé  une  luUe 
avec  le  fameux  voile  blanc,  et  Tattaquant  par-dessous,  le  soule- 
vait de  manière  à  me  montrer  un  menton  velouté,  une  bouche 
rose  assez  entr'ouverte  pour  laisser  la  vie  entrer  et  sortir  à 
son  aise,  et  au  milieu  de  tout  cela,  deux  larmes,  deux  vraies 
larmes  qui  descendaient  chacune  de  son  côté,  lentement, 
hésitantes,  étonnées,  comme  des  larmes  toutes  neuves,  qui 
ne  savent  quel  chemin  prendre  sur  des  joues  de  vingt  ans. 

JANE. 

Celte  dame  avait  vingt  ans  ? 

DE   RYONS. 

Les  vingt  ans  de  Célimèue,  et  elle  pleurait...  Quelle  entrée 
de  jeu  !...  11  y  avait  là  un  roman,  l'éternel  roman  de  l'amour 
malheureux.  J'ouvris  mon  portefeuille  qui  est  un  portefeuille 
fait  exprès  pour  moi,  contenant  tout  ce  dont  une  femme  peut 
avoir  besoin  en  voyage,  depuis  les  épingles,  le  miroir  et  le 
petit  peigne,  jusqu'au  lil,  aux  aiguilles  et  aux  boutons  de 
gants.  Le  hasard  ne  {)eut  pas  tout  faire,  il  faut  bien  l'aider  un 
peu.  Je  tirai  un  flacon  de  sels,  et  sans  dire  un  mot,  je  le 
tendis  à  ma  compagne.  A  ce  geste,  elle  me  regarda  un  ins- 
tant, puis  prenant  le  flacon,  elle  me  dit  :  Thauk  you,  sir. 

JANE,  plus  atlenlive. 

Cette  dame  était  Anglaise?... 

DE   RYONS. 

Non,  madame;  mais  il  faut  tout  prévoir,  et  elle  aiuiail 
mieux  mettre  les  événements  au  compte  de  l'Angleterre.  Ces 
choses-là  se  font  entre  pays  amis.  Non,  c'était  une  Française 
avec  toutes  ses  finesses,  tous  ses  sous-entendus,  toutes  ses 
audaces.  Quand  elle  vit  que  je  parlais  l'anglais,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  sourire,  et  je  ne  sais  quelle  idée  rapide,  fan- 
tasque, quelle  idée  femme  traversa  son  esprit,  mais  j'en  vis 
distinctement  le  reflet  sur  son  voile,  comme  on  voit  sur  Teau 
le  reflet  d'une  fenêtre  qui  s'ouvre  en  plein  soleil.  Je  me  hâtai 
de  faire  part  à  ma  compagne  de  mes  suppositions  et  de  mes 
sollicitudes,  et  peu  à  peu  j'appris  la  vérité.  J'avais  devant 
moi  une  llermioue  irritée  contre  le  Pyrrhus  traditionnel  qui, 
à  celte  heure  même,  l'oubliait  auprès  d'une  Andromaque  de 
circonstance.  Pour  que  la  tragédie  fût  complète,  il  n'y  man- 
quait qu'un  Oreste.  Je  savais  le  rôle,  je  sais  tous  les  rôles  de 
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coniident,  avec  quelques  variantes,  selon  le  besoin  de  la 
scène,  car  les  mœurs  ont  changé  deiMiis  la  prise  de  Troie,  et 
à  quoi  bon  le  meurtre  et  l'assassinat  ?  Ne  sera-t-clle  pas  assez 
et  mieux  vengée,  celle  qui  en  se  retrouvant  avec  l'iniidèle, 
qui  se  croit  sûr  du  secret  et  de  l'impunilé,  pourra  se  dire  : 
«  Ah  !  tu  as  aimé  une  autre  femme  que  moi!  A  outrage  secret, 
vengeance  secrète;  et  j'ai  dit,  moi,  à  un  autre  homme  que  je 
l'aimais...  Je  ne  le  pensais  peut-être  pas,  mais  c'était  bien  le 
moins,  pendant  que  tu  me  dérobais  une  portion  de  mon 
bonheur,  que  je  donnasse  dans  l'ombre  une  parcelle  du  tien. 
Nous  sommes  quittes,  mon  adoré.  »  Voilà  comment  on  punit 
un  inlidèlo  et  voilà  comment  Pyrrhus  fut  puni.  Deux  larmes, 
un  sourire,  un  mot  d'amour  dérobé  comme  un  fruit  par- 
dessus un  mur,  dans  le  jardin  d'un  absent...  un  serrement 
de  main,  un  voile  levé  pendant  une  minute,  telle  est  toute 
cette  histoire,  et  là  est  le  secret  de  mon  indifférence  ap{;a- 
rente.  Depuis  un  an,  moi,  l'homme  fort,  je  suis  silencieuse- 
ment amoureux  d'une  inconnue.  Aussi,  jugez  de  ma  sur- 
prise et  de  ma  joie,  madame,  quand  je  vous  vis  apparaître 
ce  matin.  Ce  visage  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  dont 
les  traits  sont  ineifaçablement  gravés  dans  mon  esprit,  c'est 
le  vôtre.  Ressemblance  étrange,  n'est-ce  pas  ?...  Je  me  suis  cru 
un  instant  le  jouet  d'une  hallucination  et  je  vous  ai  priée  de 
dire  quelques  mots  d'anglais,  pour  savoir  si  la  voix  était  aussi 
ressemblante  que  la  ligure...  même  voix.  Vous  expliquez-vous 
maintenant,  madame,  mon  amitié  subite  pour  vous?  N'est-il 
pas  tout  naturel  que  jusqu'à  ce  que  j'aie  rencontré  celle  que 
je  cherche,  je  me  dévoue  à  son  image  comme  à  elle-même; 
et  faut-il  ajouter  qu'il  y  a  des  moments  où  mon  cœur  se  con- 
tenterait volontiers  du  témoignage  de  mes  yeux  et  où  je  ne 
pourrais  m'empècher  de  tomber  à  vos  pieds  et  de  vous  dire 
que  je  vous  aime,  depuis  un  an,  si  je  n'avais  fait  à  l'autre  le 
serment  de  ne  pas  la  reconnaître  sans  sa  permission  ? 

JANE. 

C'est  tout,  monsieur  ? 

DE   RYONS. 

C'est  tout  ! 

C'est  très-curieux  en  effet...  Balbine. 
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BALBINE. 

Madame... 

JANE. 

Dites-iioiis,  je  vous  prie,  la  romance  que  vous  nous  avez 
promise...  Voici  monsieur  qui  est  très-désireux  de  l'entendre, 
et  qui  est  très-pressé  de  se  retirer. 

DES    TARGETTES,  à  de  Ryons. 

J'espère  que  nous  avons  été  aimables,  nous  ne  vous  avons 
pas  dérangés... 

MADEMOISELLE    HACKENDORF,  à  Jane. 

Eli  bien,  êtes-vous  un  peu  revenue  sur  le  compte  de 
M.  de  Ryons... 

JANE. 
Beaucoup  !...  (Peudautce  temps,  Balbine  conimeuce  à  chauler,  mais  en 
treroblaut  :) 

BALBINE,  une  romance  à  la  main. 
On  dit  que  l'on  te  marie, 
Tu  sais  que  j'en  vais  mourir. 
Ton  amour,  c'est  ma  folie. 
Hélas  je  n'en  puis  guérir! 
Qui  voudrait... 

(Parlé.)  Ah  !  ah  !  ah  ! 

LEVERDET. 

Eh  bien  1...  qu'est-ce  qu'il  y  a.  Elle  ne  va  pas,  ta  musique  ! 

DE    G  HA  N  TRI  N. 

-     Elle  se  trouve  mal... 

J  A  N  E,  courant  à  elle. 

Ah!  mon  Dieu!  qu'avez-vous,  chère  enfant!... 

BALRI^E. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

DES    TARGETTES. 

Elle  a  trop  mangé... 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

C'est  une  crise  nerveuse...  J'en  ai  eu,  je  sais  ce  que  c'est  !... 
Il  faut  la  délacer  I... 

BALBINE. 

Ah!  ah!  ah!... 

LEVERDET,  l'imiant. 

Ah  I  ah!  ah  1  tu  fais  une  jolie  ligure  ! 
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BALBINK. 

Maman!  maman! 

LEVERDET. 

Eh  bien,  tu  peux  te  vanter  d'être  insupportable!  Avez-vous 
un  peu  d'eau  de  mélisse  ou  de  l'éther?..,  (a  mademoiselle  iiac- 
keudorf.)  Voyez  donc  dans  le  boudoir  de  la  comtesse...  il  y  a 

toujours  un  assortiment  de  flacons.  (Mademoiselle  Hackendorf  court 
vers  la  porte  derrière  laquelle  est  caché  de  Moiitègre. —  Jane,  en  la  voyant 
se  diriger  de  ce  côté,  fait  un  mouvement  d'effroi;  de  Ryons,  qui  a  vu  le 
mouvement,  se  jette  entre  la  porte  et  mademoiselle  Hackendorf^  et  lui  remet  ua 
flacon  qu'il  prend  dans  son  portefeuille.) 

DE   RYONS. 
Voici  un  flacon  qui  sufdra...  il  guélit  tout!  (jaue  le  regarde,  il 
prend  un  air  uaïf  et  s'appuvant  sur  le  dossier  du  canopé.)  Etl  bien,  quelles 

nouvelles? 

LEVERDET. 

Elle  pleure.,  .ce  ne  sera  rien. (à  Jane.)  Je  vous  demande  pardon ... 

JANE. 

C'est  moi  qui  suis  désolée  de  ce  qui  arrive  à  cette  enfant! 
La  chaleur,  sans  doute.... 

BALEINE,  se  jetant  dans  les  bras  de  sou  père. 

Papa  !.., 

LEVERDET. 

Oh!  oui...  papa...  Tu  es  une  belle  flllel... 

BALEINE. 

11  ne  faut  pas  le  dire  à  maman... 

LEVERDET. 

Allons,  rarange-toi  et  débarrassons  la  comtesse... 

DE  RYONS,  avec  intention. 

Mais  cette  enfant  a  la  fièvre,  et  l'air  du  soir  peut  lui  faire 
du  mal. 

LEVERDET. 

Il  faut  pourtant  que  nous  nous  en  allions... 

JANE,  en  regardant  de  Ryous. 

Pourquoi?  Elle  peut  bien  rester  ici...  j'aurai  grand  soin 
d'elle... 

BALBINE. 

Oui,  je  veux  rester  ici. 

JANE. 

Eh  bien,  mon  enfant...  on  va  vous  faire  votre  chambre  à 
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côté  de  la  iiiieime  ;  mademoiselle  Hackeiidorf  va  vous  y  ac- 
compagner... moi,  je  vais  donner  des  ordres. 

LEVERDET. 

Que  vous  êtes  bonne...  Sa  mère  viendra  la  prendre  de- 
main. 

J\NE. 

Ou  je  vous  la  reconduirai,  puisque  je  dine  chez  vous.  (Le- 

terdet,  Balbiup,  niaJemoiselle  Hackeudorf,  sortent  par  la  gauche.) 
DE  CHANTRIN,  saluant. 

Madame... 

JANE. 
Monsieur...  (OeChautriu  sort.) 

DES    TARGETTES. 

Au  revoir,  comtesse...  Vous  me  permettrez  de  venir  savoir 
des  nouvelles  de  ma  iilleule... 

JANE. 
Ma  maison  est  à  vous.  (Elle  lui  doune  la  maiu.  —  A  de  Ryons,  qui 
est  resté  ea  scèue  après  avoir  avoir   vu  tout  le   uioudc  s'cloi^Micr.)  AdieU^ 

monsieur... 

DE    RYONS. 

Pas  encore... 

JAN  E. 

Que  voulez-vous  donc? 

DE    RYONS. 

Je  veux  vous  empêcher  de  faire  une  imprudence,  aujour- 
d'hui du  moins.  La  maison  est  pleine  de  monde,  vous  ne 
pouvez  ouvrir  cette  porte  à  la  personne  qui  est  dans  cette 
chambre  sans  risipier  de  vous  compromettre...  Laissez-moi 
la  congédier  à  votre  place...  Je  vous  promets  que  personne  ne 
la  verra,  pas  même  moi... 

JANE,  jfrès-agitée. 

Vous  abusez  étrangement  de  la  situation... 

DE    RYONtJ. 

Pour  votre  bien,  madame. 

JANE. 

Faites  donc,  monsieur... 

DE    RYONS. 

11  n'y  a  rien  à  dire  ? 
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J  A  NE^  qui  écrit. 

Il  y  a  ce  mut  à  remettre. 

DE    KYONS. 

Merci. 

JAISE. 

Je  vous  déteste,  monsieur... 

DR  UYONS. 
Ça  passera...  (Elle  sort.  —  Do  Ilyous  seul,  et  se  dirigount  vers  la  porte.) 

C'est  décidéuientuue  vraie  femme,  et  me  voilà  en  plein  dans 
mon  rôle  d'ami. 
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C'bez    la  Comlesse. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
DE  MONTÈGRE,  JOSEPH. 

DE    MONTÉGRE. 

Mademoiselle  Leverdet  va  mieux? 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur,  mademoiselle  a  dormi,  et  dans  ce  moment 
elle  faii  une  promenade  en  voiture  avec  madune  la  com- 
tesse. 

DE    MONTÈÔRE. 

On  peut  attendre  ici  ? 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur,  (ii  sort.) 

SCÈNE  IL 
JANE,   DE  MONTÉGRE. 

DE    MONTÉGRE. 

Enfin,  c'est  vous?... 

JANE. 

Je  vous  avais  vu  venir. 

DE   MONTÉGRE. 

Ohl  Jane!... 

JANE. 

Prenez  garde,  on  peut  entrer. 

DE    MONTÉGRE. 

Il  faut  bien  que  je  vous  dise  combien  je  suis  lieureux. 
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JANE. 

Dites-le  de  plus  loin. 

PE   MONTÈGRE. 

Soyez  sérieuse. 

JANE. 

Je  le  suis,  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  ni  qu'on  vous 
entende,  ni  qu'on  vous  voie.  Je  suis  déjà  bien  assez  inquiète 
depuis  hier  au  soir. 

DE  MONTÈGRE. 

Et  moi!.,  vous  devinez  les  folles  pensées  qui  m'ont  traversé 
l'esprit,  quand  cotte  porte  s'est  entr'ouverte  et  que  j'ai  en- 
tendu ces  mots  :  «  Monsieur,  ne  me  répondez  pas  !  je  ne  veux 
pas  plus  connaître  votre  voix  que  votre  visage.  Je  suis  seule- 
ment chargé  par  la  comtesse  de  Simerose  de  vous  dire  que 
mademoiselle  Leverdet  s'étant  trouvée  mal,  il  lui  est  impos- 
sible de  vous  recevoir.  Je  dois  vous  remettre  ce  billet  et  vous 
aider  à  sortir  d'ici.  Suivez-moi;  je  monterai  dans  ma  voiture 
sans  me  retourner.  »  Une  main  m'a  tendu  une  lettre.  J'ai 
obéi...  et  M.  de  Ryons  m'a  guidé  hors  de  la  maison;  il  a  sauté 
dans  sa  voiture  et  il  est  parti.  Me  connaît-il?  ne  me  connaît-il 
réellement  pas?  Je  n'en  sais  rien...  Vous  devinez  avec  quelle 
joie  j'ai  lu  votre  billet!....  J'avais  peur  de  rêver!...  Non!  il 
était  bien  réel  et  je  l'ai  Là  comme  un  autre  battement  de  mon 
cœur...  Est-il  possible  que  tant  de  bonheur  soit  contenu  dans 
un  si  petit  espace.  Quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier, 
et  le  monde  change  d'aspect!  Comme  je  vous  aime!... 

JANE. 

Pins  bas!.. 

nr    MONTÉGRE. 

Mais  dites-moi  comment  M.  de  Ryons...  car  nv.mt  la  jour- 
née d'hier  vous  ne  le  connaissiez  pas  ?.. 

JANE. 

Non  1 

DE   MONTÈGRE. 

Vous  me  le  jurez,  n'est-ce  pas? 

JANE. 

Comment,  je  vous  le  jure?..  Je  vous  le  dis,  cela  ne  suffit- 
pas  ? 
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DE  MONTÈGRE. 

C'est  que  j'avais  eu  le  soir  même  avec  lui  une  conversation 
assez  étrange,  et  il  m'avait  appris  qu'il  avait  été  sans  que  je 
m'en  doutasse,  l'ami  d'une  personne... 

JANE. 

Avec  laquelle  je  n'ai  certainement  aucun  rapport. 

DE   MONTÈGRE. 

Pardon,  c'est  le  reste  de  mes  terreurs  d'hier.  Enfin,  com- 
ment s'est-il  trouvé  votre  confident?., 

JANE. 

Par  la  seule  raison  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  au- 
trement. Il  a  empêché  très-adroitement  mademoiselle  Hacken- 
dorf  d'ouvrir  cette  porte.  Sans  lui,  j'étais  donc  perdue,  car 
tout  mon  sang  s'était  glacé  dans  mes  veines,  en  la  voyant  se 
diriger  de  ce  côté. 

DE   MONTÈGRE. 

Il  'savait  donc  que  j'étais  là?... 

JANE. 

Il  paraît. 

DE   MONTÈGRE. 

Qui  le  lui  avait  dit  ? 

JANE. 

Ce  n'était  certainement  pas  moi...  C'était  vous,  peut-èlre, 
à  la  suite  de  votre  conversation. 

DE   MONTÈGRE. 

Pouvez-vous  croire?.. 

JANE. 

,11  l'avait  deviné  alors.  Vous  m'avez  parlé  trop  haut  comme 
je  le  craignais.  M.  de  Ryons  a  bien  vu  mon  embarras  et  mon 
trouble,  et  il  a  voulu  absolument  se  charger  de  vous.  Que 
faire  ?  J'ai  accepté  son  offre,  et  prévoyant  bien  que  les  seules 
explications  verbales  qu'il  vous  donnerait  ne  vous  suffiraient 
pas,  surtout  en  l'état  où  vous  étiez,  je  lui  ai  remis  pour  vous 
cette  lettre  qui  vous  rend  si  heureux  et  qui  contient  peut-être 
plus  que  je  ne  voulais  dire. 
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DE  MONTÈGRE. 

La  regrettez-vous  déjà? 

JANE. 

Je  ne  regrette  jamais  rien...  Mais  où  est-elle,  celle  lettre? 

DE   MONTÈGRE. 


Elle  est  là. 
Donnez-la-moi. 
Pour  quoi  faire  ? 
Pour  la  relire. 


JANE. 


DE   MONTÈGRE. 


JANE. 


DE   MONTEGRE. 

Vous  me  la  rendrez?.. 

JANE. 

Donnez  toujours. 

DE   MONTÈGRE,  hésitant. 

Oh!  Jane... 

JANE. 

J'attends... 

DE   MONTÈGRE. 

La  voici. 

JANE,   lisant. 

«Venez  demain.  Je  ne  demande  qu'à  vous  croire...  Jane.» 

DE   MONTÈGRE. 

Est-ce  vrai  ? 

JANE. 

Il  faut  bien  que  ce  soit  vrai,  puisque  c'est  écrit. 

DE   MONTÈGRE. 

Il  ^tait  temps  que  ce  mot  d'espoir  m'arrivât.  J'étais  à  bout 
de  forces.  Si  vous  saviez  quelle  existence  j'ai  menée  depuis 
votre  dépait.  J'ai  été  fou,  j'en  suis  certain.  Combien  de  fois 
ne  m'est-il  pas  arrivé  de  marcher  à  la  rencontre  d'un  de  ces 
hommes  qui  passaient  dans  la  rue  avec  un  air  joyeux  pour  Je 
provoquer  et  lui  dire  :  De  quel  droit  ris-tu  quand  je  souffre  ? 
Son  regard  rencontrait  mon  regard;  il  croyait  avoir  affaire  à 
un  ami  oublié.  H  cherchait  à  me  reconnaître,  puis  une  lueur 
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de  raison  traversait  mon  cerveau.  Je  changeais  brusquement 
de  route  pour  me  dérober  à  moi-même,  et  il  s'éloignait  en  se 
disant  :  Voilà  un  fou.  J'ai  voulu  aimer  d'autres  femmes... 
Les  plus  belles,  les  plus  irrésistibles,  m'apparaissaient  comme 
des  spectres  aussi  vides  que  moi-même...  Vous,  toujours  1... 
alors  je  rentrais  dans  ma  solitude  et  penché  sur  ma  fenêtre, 
je  restais  des  nuits  entières  à  regarder  le  pavé  désert  et  à  me 
dire  :  Va  donc,  le  repos  est  là.  Puis,  je  me  sentais  retenu  par 
lEspérance,  cette  éternelle  lâcheté  de  l'homme...  je  vous 
écrivais  longuement  et  j'attendais  une  réponse  qui  n'arrivait 
jamais...  Pourquoi  êtes  vous  partie?.. 

JANE. 

Parce  que  ma  mère  avait  besoin  de  soleil  et  de  mouve- 
ment. 

D  E   MONTÉGRE. 

Est-ce  bien  la  vraie  raison  ou  du  moins  la  seule  ! 

JANE. 

En  connaissez-vous  une  autre  ? 

DE   MONTÉGRE. 

Vous  n'avez  jamais  aimé  ? 

JANE. 

C'est  bien  à  moi  que  vous  parlez  ? 

DE   MONTÉGRE. 

C'est  à  vous. 

JANE. 

Vous  êtes  sûr  de  ne  pas  me  confondre  avec  une  autre  per- 
sonne ? 

DE    MONTÉGRE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

JANE. 

Quand  j'ai  quitté  Paris,  je  vous  avais  vu  trois  fois  chez  votre 
sœur.  Vous  ne  m'aviez  pas  adressé  la  parole,  on  ne  vous 
avait  même  pas  présenté  à  moi.  Vous  ne  pouviez  donc  pas 
être  un  obstacle  à  mon  départ  et  je  ne  soupçonnais  guère  que 
vous  m'aimiez.  Vous  avez  commencé  à  m'écrire...  je  n'ai  fait 
aucune  attention  à  vos  lettres,  mais  peu  à  peu,  dans  le  silence 
de  ma  vie  déserte,  j'ai  relu  ces  lettres  plus  attentivement;  je 
me  suis  faite  à  l'idée  que  quelqu'un  m'aimait,  et  votre  nom 
a  pris  sa  place  dans  mes  habitudes.  Je  m'intéressai  à  vous. 
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je  commençai  avons  plaindre,  elj^épronvai  commo  le  besoin 
do  me  rapj>roclier  de  Paris...  où  vous  étiez.  J'en  étais  là  quand 
voire  dernière  lettre  m'est  arrivée.  Vous  vonliez  monrir ,  si 
vons  ne  me  revo3'iez  pas  avant  bnit  jonr?.  Monrir,  c'était  beaii- 
conp;  mais  c'était  possible...  j'y  avais  bien  pensé  quelqne- 
fois,  moi.  J'ai  fait  ce  que  vons  demandiez,  et,  depuis  mon 
retour,  les  événements  se  sont  précipités  si  vite  les  uns  sur 
les  autres  ,  qu'ils  m'ont  entraînée  avec  eux  plus  loin  que  je 
ne  voulais.  Je  ne  regrette  rien,  je  vous  le  répète,  je  ne  de- 
mande qu'à  vous  croire;  mais  autant  vous  le  dire  tout  de 
suite,  il  ne  faut  pas  tant  me  questionner.  Je  n'ai  jamais  rien 
fait  de  mal,  excepté  ce  que  je  fais  en  ce  moment.  Guidez- 
vous  là-dessus ,  et  tâcbez  de  me  convaincre.  Je  veux  aimer, 
je  veux  être  aimée.  Vous  êtes  le  seul  bomme  à  qui  j'aie  dit 
cela,  seulement,  j'ai  une  nature  rebelle  à  toute  espèce  de  do- 
mination, et  rbomme  que  j'aimerais  le  plus,  je  ne  le  reverrais 
de  ma  vie  s'il  me  soupçonnait  deux  fois.  Et  puis,  j'ai  mes 
idées  à  moi  sur  l'amour...  Gliercbez,  trouvez,  comprenez,  je 
ne  demande  pas  mieux.  Voyons,  vous  voilà  prévenu,  tout  ce 
que  vous  avez  dit  ne  compte  pas;  recommençons. 

DE   MONTÈGRE. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?...  Je  vous  aime  avec 
toutes  les  inquiétudes,  avec  toutes  les  curiosités,  avec  toutes 
les  terreurs  de  l'amour  véritable,  et  je  vous  aime  ainsi  depuis 
la  première  beure  où  je  vous  ai  vue.  Ne  croycz-vous  pas  à 
l'amour  instantané?...  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
n'êtes  pas  toute  à  moi,  car  il  me  semble  que  je  vous  ai  tou- 
jours aimée. ^  Je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  quittée  d'une 
minute  et  pouvoir  vivre  éternellement  à  vos  pieds.  Je  vous 
aime  dans  le  présent,  dans  l'avenir  et  jusque  dans  le  passé. 
Je  suis  jaloux,  non-seulement  de  l'bomme  dont  vons  portez 
le  nom,  parce  qu'il  a  goûté  un  bonbeur  qui  devait  être  à 
moi;  mais  encore  de  tous  les  autres  bommes  qui  ont  le  droit 
de  vous  regarder,  de  vous  y>arler.  Je  suis  jaloux  de  votre 
mère,  de  vos  amis,  de  votre  cliien,  de  vos  pensées,  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  moi,  enlin  !  Qui  n'aime  pas  ainsi,  n'aime  pas. 

JANE. 

Éternelle  profanation  de  l'amour  !  autant  dire  à  une  femme 
qu'on  la  méprise,  que  de  lui  dire  qu'on  l'aime  de  la  sorte. 
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Aimer  avec  le  soupçon  au  fond  de  l'ôme,  pourquoi  no  pas 
haïr  tout  de  suite?  et  quand  j'aurai  répondu  à  toutes  vos  ques- 
tions, qTiand  je  vous  aurai  prouvé  que  je  suis  une  honnête 
femme,  alors,  vous  me  demanderez  de  cesser  de  l'être  pour 
vous  prouver  que  je  vous  aime.  Qu'attendez«vous  donc  de 
moi  ?...  je  suis  mariée.  Je  ne  puis  être  votre  femme.  Quelle 
espérance  vous  a  déjà  donnée  cette  lettre  ?  Comptez-vous  que 
nous  allons  partir  ensemble  et  chercher  le  bonheur  dans  la 
honte?  Ou  bien,  vais-jo  transiger  avec  ma  conscience?... 
Allez-vous  m'apprendre  à  ne  rougir  qu'en  dedans,  à  suppor- 
ter les  allusions  injurieuses,  à  implorer  la  discrétion  de  mes 
amis  et  la  complicité  de  mes  valets,  ou  dois-je  suivre  les  con- 
seils des  femmes  expérimentées  en  rouvrant  la  porte  à  mon 
mari,  et  me  faudra-t-il  descendre,  pour  sauver  les  apparen- 
ces, à  tous  les  mensonges,  à  toutes  les  duplicités,  à  toutes  les 
impudeurs  de  l'adultôie?...  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez 
l'amour?..  N'y  a-t-il  pas  d'autres  femmes  pour  ces  sortes  d'a- 
ventures ?  Ah  !  si  j'étais  un  homme,  il  me  semble  que  je  vou- 
drais élever  au-dessus  de  l'humanité  tout  entière  la  femmequo 
j'aimerais.  Quand  on  dit  à  une  femme  :  Je  vous  aime  !  ce  mot 
ne  contictit-ii  pas  tous  les  respects,  toutes  les  loyautés,  toutes 
les  protections?...  N'est-ce  pas  dire:  je  vous  trouve  la  plus 
digne  entre  tous  les  êtres,  du  sentiment  le  plus  noble  entre 
tous  les  sentiments.  Oublions  la  terre,  supposons  le  ciel, 
mettons  en  commun  nos  pensées,  nos  joies,  nos  douleurs, 
nos  aspirations,  nos  larmes;  que  dans  ce  commerce  immaté- 
riel des  intelligences  et  des  âmes,  le  regard  soit  toujours  fier, 
.rémotion  toujours  pure,  l'expression  toujours  chaste,  la  con- 
science toujours  libre;  et  si  les  hommes  soupçonnent  cette 
intimité,  la  raillent  ou  la  calomnient,  laissons  dire  et  pardon- 
nons-leur; ils  ne  peuvent  ni  voir,ni  comprendre  ce  qui  passe 
si  loin  au-dessus  d'eux.  Voilà  le  rêve  que  j'ai  fait,  moi,  pen- 
dant six  mois  de  solitude  et  de  réflexion,  que  j'ai  fait  en 
vous  y  associant  quelquefois,  et  si  vous  connaissiez  ma  vie 
que  je  vous  dirai  tout  entière,  un  jour,  dans  un  seul  mot, 
vous  comprendriez  que  je  n'en  puis  pas  faire  un  autre,  et 
qu'il  faut  m'aimer  ainsi  ou  ne  pas  ra'aimer  du  tout. 

DE    MOISTÈGRE. 

Que  m'importe  comment  je  vous  aimerai,  pourvu  que  je 
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vous  aime.  La  vérité,  c'est  ce  que  vous  dites  avec  cette  voix 
d'enfant  et  ce  regard  d'ange.  Quelle  femme  êtes-vous?  Eh 
Lien,  oui,  je  vous  crois,  il  y  a  nu  autre  amour;  je  veux 
le  connaître,  et  le  connaître  par  vous  et  pour  vous.  Vous  avez 
raison,  ces  mains  qui  ont  pressé  d'autres  mains,  sont  indi- 
gnes de  toucher  les  vôtres;  cette  houclie  qui  a  proféré  à  la 
hâte  et  machinalement  tous  les  mots  connus  de  l'amour  pro- 
fane, n'est  pas  digne  de  prononcer  votre  nom  divin.  —  Je 
serai  le  contident  de  vos  pensées,  l'amant  de  vos  rêves,  l'é- 
poux de  votre  âme.  Je  me  sacrifierai,  j'inmiolerai  en  moi, 
je  vous  le  promets,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  digne  de  vous.  Je 
vous  verrai  de  temps  en  temps  une  minute,  vous  me  parlerez 
comme  à  un  étranger,  vous  me  regarderez  comme  un  indif- 
férent, j'emporterai  la  flamme  de  vos  yeux  et  le  son  de  votre 
voix,  et  j'en  vivrai  pendant  des  semaines  entières,  au  fond 
de  quelque  retraite.  Quand  je  croirai  avoir  fait  un  songe,  je 
reviendrai  vous  entendre  et  vous  voir.  Le  monde,  le  temps, 
l'espace  pourront  se  placer  entre  nous  sans  nous  séparer  et 
sans  avilir  cet  amour  qui  n'aura  besoin  ni  de  la  voix  pour  se 
manifester,  ni  de  la  forme  pour  convaincre.  Tenez,  je  vous 
aime  au-dessus  de  tout  et  je  ne  toucherais  pas  un  pli  de  votre 
robe.  Est-ce  cela?.... 

JANE. 

Taisez-vous,  je  vous  adorerais!  (on  frappe.)  Entrez!  (Le  do- 
mestique paraît.) 

JANE,  au  domestique. 

Pourquoi  frappez-vous  avant  d'entrer  ici? 

LE   DOMESTIQUE. 

Chez  madame  Leverdet,  je  frappais  toujours  avant  d'en- 
trer. 

JANE. 

C'est    une  habitude   qu'il   faudra    perdre.    Que  voulez- 
vous?... 

LE    DOMESTIQUE. 

M.  de  Ryons   fait  demander  si   Madame    peut   le   rece- 
voir?... 

JANE. 

Certainement!  priez -le  d'entrer.  (Le  domestique  sort.) 
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JANE,  à  tie  Mou'ègre. 

J'ai  des  excuses  à  lui  faire,  éloignez-vous  un  instant.  Mieux 
vaut  qu'il  ne  vous  voie  pas  ici  en  ce  moment.  Vous  rentrerez 
tout-à-Fheure,  et  quand  vous  serez  seul  avec  lui,  vous  lui 
direz  ce  que  vous  croirez  devoir  lui  dire...  la  vérité...  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  Pourquoi  mentir?...  (De  nionicgre  sort  d'uu 

côté,  de  Ryons  entre  de  l'autre.) 

SCÈNE  lli. 

JANi:,    DE   RYONS. 

JANE,  ollaut  à  de  Ryons  et  lui  tendant  les  maius. 

I^ourquoi  n'entrez- vous  pas,  monsieur? 

DE    RYONS. 

Je  ne  savais  pas,  Madame,  si  je  pouvais  avoir  déjà  l'hon- 
neur de  me  présenter  chez  vous. 

JANE. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  mon  ami  et  ne  me 
l'avez-vous  pas  prouvé?... 

DE     RYONS. 

Alors,  vous  ne  me  détestez  plus  ? 

JANE. 

Je  ne  déteste  plus  personne.  Vous  avez  pénétré  violem- 
ment mais  utilement  pour  moi  dans  mon  amitié;  vous  y 
êtes,  restez-y  tant  qu'il  vous  plaira  d'y  rester;  je  ne  me  sou- 
viens que  des  services  que  vous  m'avez  rendus. 

DE   RYONS. 

Vous  avez  Tair  heureux  ? 

JANE. 

Je  commence  en  effet  à  croire  au  bonheur... 

DE   RYONS. 

Alors,  permettez-moi  de  vous  faire  un  petit  présent,  (n  lui 

remet  uu  petit  carton.) 

JANE. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?... 

DE    RYONS. 

C'est  quelque  chose  que  je  vous  prie  d'accepter  en  souvenir 
de  moi.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
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JANE. 

Un  voile  de  grenadine  blanche...  celui  de  celle  dame. 

DE    RYONS. 

Non.  Elle  ne  m'a  pas  même  laissé  son  voile.  Voyous,  croyez- 
vous  vraiment  me  devoir  quelque  chose  ? 

JANE. 

Beaucoup. 

DE    RYONS. 

Qu'est-ce  que  vous  feriez  pour  me  prouver  votre  reconnais- 
sance?... 

JANE. 

Tout  ce  que  l'amitié  peut  faire,  comme  vous  me  disiez  hier 
vous-même. 

DE    RVONS. 

Eh  bien!  mettez  un  inslantce  voile  sur  votre  visage... 

JANE. 

C'est  donc  bien  vrai  que  je  lui  ressemble,  à  cette  dame  ? 

DE    RYONS. 

Étrangement. 

JANE,  mettant  le  voile. 

Ainsi?... 

DE     RYONS. 

Relevez-le  un  peu. 

JANE. 

Comme  cela? 

DE  RYONS. 

Oui!  maintenant,  pour  me  convaincre,  il  faut  me  dire  bien 
nettement  que  ce  n'était  pas  vous... 

JANE. 

Qui,  moi  ? 

DE    RYONS. 

Qui  alliez  à  Strasbourg? 

JANE. 

Encore? 

DE     RYONS. 

(^e  n'est  pas  répondre. 

JANE,    netletncnt. 

Non,  ce  n'était  pas  moi. 

DE     RYONS. 

Soit.  Nous  n'en  reparlerons   plus...  jusqu'à  ce   «pie  vous 
m'en  reparliez. 
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JANE. 

Vous  croyez  doue  fine  je  vous  eu  reparlerai. 

DE     IlYONS. 

J'eu  suis  certain. 
Et  quand  cela? 
Bientôt?... 
Parce  que? 


JANE. 

DE  KYONS. 

J  A  .>  E, 


DE  RYONS. 

Parce  que  c'est  infaillible.  Je  suis  le  diable.  Vous  ne  vous 
le  rappelez  donc  plus? 

JANE. 

C'est  juste.  Pardon. 

DE     RYONS. 

En-  attendant,  promettez-moi,  si  vous  faites  un  jour  un 
voyage  mystérieux,  de  mettre  ce  voile,  pour  que  quelque 
chose  de  moi  vous  accompagne. 

JANE. 

Je  n'aurai  pas  à  faire  de  voyage  mystérieux,  c'est  pour  cela 
que  vous  me  voyez  si  joyeuse...  Mais  si  cela  arrive...  je  ferai 
ce  que  vous  désirez. 

DE     RYONS. 

C'est  dit. 

JANE. 

C'est  dit. 

JOSE  1*11,  auuouçaut. 

Monsieur  de  Montègrj. 

DE    RYONS,  à  part. 

Tous  plus  malins  les  uns  que  les  autres  ! 

DE   MONTÉGRE,  eutraut. 

Jô  me  suis  permis,  madame,  de  venir  savoir  des  nouvelles 
de  mademoiselle  Leverdet. 

JANE. 

Et  vous  avez  bien  fait;  elle  est  mieux.  Nous  venons  de 
faire  une  promenade  ensemble.  Je  vais  lui  demander  si  elle 
peut  vous  recevoir,  car,  aujourd'hui,  c'est   elle  la  maîtresse 
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de  la  maison;  je  vous  laisse  un  moment  avec  votre  ami  M.  de 
Hyons^  dont  je  vous  ai  privé  hier  ,  et  avec  qui  vous  désiriez 
tant  causer.  (Elle  sûji.) 

SCÈNE  IV. 
DE  RYONS,  DE   MOiNTÈGRE. 

DE     MONTÈGRE, 

Donnez -moi  la  main. 

DE    RYONS. 

De  grand  cœur  ! 

DE    MONTÈGRE. 

II  est  inutile,  n'est-ce  pas,  de  prolonger  le  mystère  d'bier 
au  soir?...  C'estmoi  que  vous  avez  fait  sortir  de  chez  la  com- 
tesse. 

DE    RYONS. 

Ah! 

DE     MONTÈGRE. 

Vous  ne  vous  en  doutiez  pas?... 

DE    RYONS. 

Si...  je  le  savais  même  avant  d'avoir  ouvert  cette  porte. 

DE   MONTÈGRE. 

Pourquoi  aviez-vous  l'air  de  ne  pas  le  savoir?... 

DE    RYONS. 

Parce  qu'il  vous  plaisait  peut-être  que  je  l'ignorasse,  et  que 
j'aimais  mieux  avoir  l'air  de  l'ignorer. 

DE    MONTÈGRE. 

Au  contraire,  je  tiens  à  ce  que  vous  le  sachiez  et  à  vous 
donner  une  explication,  afin  que  vous  ne  supposiez  pas  autre 
chose  que  ce  qui  est. 

DE    RYONS. 

Comme  il  vous  plaira!... 

DE    MONTÈGRE. 

Mais  comment  saviez-vous  que  j'étais  là?... 

DE    RYONS. 

Ce  n'était  pas  bien  difficile  à  deviner  I... 

DE     MONTÈGRE. 

Encore  le  fallait-il... 
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DE    RYONS. 

Tout  le  temps  du  dîner,  vous  avez  regardé  la  comtesse 
comme  uu  homme  amoureux.  Je  vous  ai  oiFertun  cigare  pen- 
dant que  nous  fumions,  vous  l'avez  refusé  tout  en  me  disant 
que  vous  fumez  ordinairement.  Je  me  suis  dit  :  voilà  un 
homme  qui  a  ce  soir  un  rendez-vous  avec  une  femme.  Vous 
avez  chaudement  défendu  madame  de  Simerose  quand  nous 
avons  i)arlé  d'elle,  bien  que  personne  ne  l'attaquât;  et  après 
avoir  causé  tout  bas  avec  vous,  elle  m'a  retenu  lorsque  j'ai 
voulu  me  retirer  en  votre  compagnie,  bien  qu'elle  n'eût  pas 
l'air  de  me  porter  dans  son  cœur...  Je  me  suis  dit  :  Voilà  un 
homme  qui  aime  cette  femme  et  voilà  une  femme  qui  ne 
veut  pas  que  je  sache  où  va  cet  homme.  Pendant  que  je  par- 
lais à  la  comtesse,  on  a  gratté  à  cette  porte...  Je  me  suis  dit  : 
C'est  le  signal;  M.  de  Monlègre  est  là... 

DE    MONTÈGRE. 

Et  maintenant,  je  veux  vous  expliquer... 

DE     RYOKS. 

Quoi  ?... 

DE     MONTÈGRE, 

Comment  il  se  faisait... 

DE     RYOiNS. 

Ne  m'expliquez  donc  rien...  Est-ce  qu'on  expli({ue  ces 
choses-là?... 

DE    MONTÈGRE. 

Oui,  quand  l'honneur  d'une  femme  y  est  intéressé.  11  ne 
s'agit  plus  ici  de  Fanny,  n'est-ce  pas?... 

DE    RYONS. 

Non,  les  femmes  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

DE     MONTÈGRE. 

Il  ne  faut  pas  que  vos  suppositions  aillent  au-delà  du  vrai... 
Sachez  donc...  et  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  que 
je  n'ai  jamais  été  Tamant  de  madame  de  Simerose,  que  je  ne 
le  suis  pas,  et  que  je  ne  le  serai  jamais. 

DE    RYONS. 

Oh  !  vous  m'enchantez  ! 

DE     MONTÈGRE. 

Parce  que?.,. 

/ 
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DE     RYONS. 

Parce  qu'alors  on  peut  lui  faire  la  cour. 

DE    MONTÈGRE. 

Non,  car  cela  ne  m'empècLe  pas  de  l'aimei'  de  toute  mon 
âme;  au  contraire. 

DE    RYONS. 

Et  d'être  aimé  d'elle?... 

DE    MOMÈGRE. 

Peut-être  ! 

DE    RYONS. 

Je  ne  comprends  plus  alors... 

DE    MONTÈGRE. 

Ne  peut-on  pas  aimer  une  femme  et  être  aimé  d'elle  sans 
la  perdre  pour  cela  ? 

DE    RYONS. 

Ah!  très-bien...  Je  n'y  étais  pas,  moi...  l'amour  pur...  l'a- 
mour abstrait...  l'amour  absolu...  la  quintessence  des  amou- 
reux... 28;000  francs  le  flacon. 

DE     MONTÈGRE. 

Moquez-vous  de  moi  tant  que  vous  voudrez,  je  suis  heu- 
reux. 

DE    RYONS. 

C'est  vous  qui  vous  moquez  de  moi.  Vous,  aimer  platoni- 
quement!  Un  cheval  de  course  attelé  à  une  charrue;  allons 
donc!...  A  moitié  du  sillon,  vous  donneriez  des  coups  de  pied 
dans  les  brancards  et  vous  casseriez  tout.  On  aime  pbitoni- 
quement  une  reine,  une  religieuse  ou  une  bossue...  et  l'on  n'a 
d'autre  confident  que  soi-même.  Du  jour  où  cet  amour  se 
manifeste  en  paroles  humaines,  il  s'avilit  et  s'évapore.  Êtes- 
vous  sincère?... 

DE     MONTÈGRE. 

Oui. 

DE     RYONS. 

En  ce  cas,  partez  pour  la  Chine  à  l'instant  même...  Vous  ne 
voulez  pas? 

DE    MONTÈGRE. 

Dieu  m'en  garde  ! 

DE    RYONS. 

Eli  bien!  avant  huit  jours,  vous  déshonorerez  celle  que 
vous  aimez. 
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DE     MONTÈGRE. 

Parce  que?... 

DE     RYONS. 

Parce  qu'il  y  a  des  lois  invariables  que  nous  ne  changerons 
ni  vous  ni  moi...  qui  n'ai  pas  envie  Je  les  changer,  du  reste. 
L'homme  a  une  âme,  un  esprit  et  un  corps;  s'il  n'aime 
qu'avec  son  âme,  qu'il  ne  s'adresse  pas  à  une  créature  ter- 
restre, qu'il  aille  droit  à  Dieu,  source  de  toute  pureté  et  de 
toute  vérité;  qu'il  soit  saint  Augustin  ou  saint  Vincent  de 
Paul,  et  qu'il  donne  aux  hommes  un  grand  exemple  à  suivre. 
S'il  n'aime  qu'avec  son  imagination,  qu'il  soit  Dante,  Tasse 
ou  Pétrarque,  qu'il  s'adresse  à  une  créature  imaginaire  ou 
insaisissable  comme  Laure ,  Éléonore  ou  Béatrix,  qu'il  mette 
son  amour  en  rimes  et  qu'il  jette  à  la  postérité  un  chef- 
d'œuvre  éternel.  S'il  n'aime  qu'avec  le  corps,  qu'il  soit  Casa- 
nova ou  Richelieu ,  qu'il  fasse  éclater  l'amour  païen  sur  les 
joues  des  belles  filles,  comme  ces  feuilles  de  rose  en  forme 
de  bulles,  que  les  enfants  font  éclater  sur  le  dos  de  leur 
main.  Gela  fait  un  joli  bruit,  et  il  n'y  a  rien  dedans;  car 
il  faut  Tharmonie  entre  le  cor[)s,  Tesprit  et  l'âme  pour  pro- 
duire l'amour  tel  que  Dieu  l'a  voulu.  Ne  venez  donc  pas,  à 
votre  âge,  nous  raconter  que  vous  allez  passer  votre  vie  dans 
l'adoration  perpétuellement  respectueuse  d'une  femme,  ou 
je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  pour  vous  rejeter  sur  la  terre 
et  vous  faire  trembler  de  la  tète  aux  pieds,  vous  et  votre 
amour  pur. 

DE    MONTÈGRE. 

Comment  cela!...  quel  mot? 

DE    RYOJNS. 

Vous  aimez  purement  et  chastement  la  comtesse  ? 

DE    MONTÈGRE. 

Oui!... 

DE    RYONS. 

Eh  bien,  fermez  les  yuux  un  moment...  Voyez-vous  cette 
ombre  qui  passe  entre  elle  et  vous,  en  vous  riant  au  nez  ? 
C'est  le  mari, 

DE    MONTÈGRE. 

Ne  parlez  pas  de  cela. 

DE    RYONS. 

Partez  pour  la  Chine...  Non?...  Eh  bien,  vous  avez  tort;  et 
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niaiiilenant,  si  vous  me  dormez  la  comédie,  ce  ne  sera  plus 
ma  faute...  au  revoir! 


SCÈNE  V. 
Les   Mêmes,  DE  SIMEROSE. 

DE   SIMEROSE. 

Pardon,  monsieur,  madame  de  Simerose,  je  vous  prie  ? 

DE    RYO>S. 

Vous  êtes  ici  chez  elle,  monsieur... 

DE  s  I M  i:  R  0  s  E. 

Je  n'ai  trouvé  personne  qu'un  domestique,  qui  tenait  en 
main  un  fort  beau  cheval  de  selle  qui  est  à  l'un  de  vous  deux, 
messieurs,  sans  doute? 

DE    RYONS. 

A  moi,  monsieur. 

DE    SIMEROSE. 

Recevez  mon  compliment,  monsieur,  c'est  une  bête  admi- 
rable. Mais  ce  domestique,  qui  ne  pouvait  venir  m'annoucer 
avec  son  cheval  en  main,  m'a  dit  que  je  trouverais  la  com- 
tesse dans  ce  salon? 

DE    RYONS. 

Il  s'est  trompé,  la  comtesse  est  dans  sa  salle  à  manger,  avec 
mademoiselle  Balbine  Leverdet.  Je  puis  la  prévenir  que  vous 
la  demandez? 

De   SIMEROSE. 

Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur. 

DE    RYONS. 

Quiannoncerai-je?... 

DE   SIMEROSE. 

M.  d'Issomére.  Je  viens  pour  une  propriété  que  madame  la 
comtesse  veut  vendre .  Je  me  suis  adressé  déjà  à  son  notaire, 
mais  il  faut  que  je  m'entende  avec  elle-niéme,  et  avec  elle 
seule,  (dô  Ryous  salue.)  Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur. 

DE  RYONS,  àdcMonlègre. 

Vous  restez?... 

DE    MONTÉ  G  RE. 

Oui,  je  reste  encore  un  moment,  (oe  nyons  sort.) 
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SCÈNE  VI. 

DR  MONTÈGRE,  DESIMEROSE,  puis  LA  COMTESSE. 

DE    SIMEROSE. 

Ce  monsieur  a  un  beau  cheval. 

DE    MONTÉ  G  RE. 

Vous  êtes  amateur,  monsieur  ? 

DE   SI. MER  OSE. 

Oui,  Irès-amateur.  Et  vous,  monsieur? 

DE    MONTÈGRE. 

Comme  tout  le  momie. 

JANE,  entrant,  à  de  Simoroso. 

Vous,  monsieur  le  comte? 

DE    SIMEROSE. 

Moi-même,  madame  la  comtesse. 

JANE. 

Pourquoi  vous  faites-vous  annoncer  chez  moi  sous  un  faux 
nom? 

DE    SIMEROSE. 

Parce  qu'après  ce  qui  s'est  passé  hier,  vous  ne  m'auriez 
probablement  pas  reçu  sous  mon  nom  véritable. 

JANE,    présentant  les  deux  hommes  l'un  à  l'autre. 

Monsieur  de  Montègte.  —  Monsieur  de  Simerose,  mon  mari. 

DE    MONTÈGRE. 

Je  prends  congé  de  vous,  madame. 

JANE. 

Mais  j'espère  vous  revoir  bientôt,  (oe  Montègre  salue  et  sort.) 

SCENE    VIL 
JANE,   DE  SIMEROSE. 

JANE. 

Je  vous  écoute,  monsieur. 

DE     SIMEROSE. 

D'abord,  je  me  présente  chez  vous  pour  vous  faire  mes 
excuses  de  l'ennui  tout  involontaire  que  je  vous  ai  causé,  en 
acceptant  le  diner  de  cette  dame  Leverdet.  J'ignorais  comi»lé- 
tement  la  possibilité  de  votre  retour,  et  dès  que  je  l'ai  su,  je 
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me  suis  retiré.  Je  ne  connaissais  pas  cette  dame.  Elle  n'a  pas 
eu  de  cosse  que  je  ne  lui  fusse  présenté,  et  dès  notre  première 
rencontre,  elle  m'a  parlé  de  vous  comme  si  elle  était 
votre  plus  intime  amie...  Elle  promettait  de  mener  à  bonne 
fin  des  événements  qui  me  souriaient  tellement  que  je  lui  en 
ai  coiitié  la  conduite.  Elle  n'a  pas  réussi.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  combien  je  le  regrette,  tout  en  me  conformant 
encore  une  fois  à  votre  volonté  ainsi  que  j'ai  promis  de  le 
faire  toujours;  ce  me  sera  plus  difficile,  maintenant  que  je 
vous  ai  revue. 

JANE. 

J'aimerais  autant,  monsieur,  que  voijs  ne  fussiez  pas  re- 
venu sur  ce  sujet  qui  m'est  probablement  encore  plus  péni- 
ble qu'à  vous;  mais  puisque  cela  est  fait,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  auriez  pu  faire  plus  tôt  ces  tentatives  d'un 
rapprocliement  impossible  aujourd'hui,  si  vous  vous  étiez  re- 
penti sincèrement  comme  vous  me  l'avez  fait  dire. 

DE   SIMEROSE. 

Je  n'ai  pas  fait  plus  tôt  ces  tentatives,  madame,  par  une 
raison  toute  simple  :  d'abord,  vous  étiez  fort  irritée  contre 
moi...  Et  pourtant  si  l'on  soumettait  la  question  à  un  tribu- 
nal d'hommes  et  même  de  femmes,  il  y  aurait  bien  des  voix 
en  ma  faveur. 

JANE. 

Monsieur... 

DE    SIMEROSE. 

Et  puis  vous  étiez  beaucoup  plus  riche  que  moi  ;  ma  déli- 
catesse se  trouvait  donc  engagée;  vous  auriez  pu  croire, 
surfout  dans  les  dispositions  où  vous  étiez  à  mon  égard,  à  un 
calcul  d'intérêt. 

JANE. 

Et  aujourd'hui? 

DE    SIMEROSE. 

J'ai  perdu  un  parent  fort  éloigné  sur  l'héritage  duquel  je 
ne  comptais  pas,  et  qui  me  fait  aussi  riche  que  vous;  mon 
cœur  a  donc  le  moyen  de  vous  dire  ce  qu'il  pense...  (ua 
silence.)  Cela  ne  change  lien  à  vos  résolutions...  (silence.)  Il  ne 
me  reste  plus  alors  qu'à  vous  faire  connaître  une  décision 
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que  j'ai  prise  hier,  et  à  vous  demander  un  service.  Cette  dé- 
cision est  de  quitter  l'Europe. 

JANE. 

Pour  longtemps? 

DE    SIMEROSE. 

Pour  toujours.  Il  faut  absolument  que  ma  vie  soit  employée 
à  quelque  chose.  Être  un  homme  du  monde  purement  et 
simplement,  cela  peut  passer  pour  une  carrière  si  l'on  a  une 
famille,  des  enfants,  des  relations,  mais  la  position  amphibie 
que  notre  séparation  m'a  faite,  les  demi-torts  que  j'ai  eus, 
les  demi-raisons  que  je  pourrais  donner,  rengagement  que 
j'ai  pris  de  ne  pas  habiter  le  pays  où  vous  êtes,  la  nécessité 
où  je  suis,  toutes  les  fois  qu'on  me  parle  de  vous,  de  répon- 
dre que  vous  êtes  la  plus  honnête  femme  du  monde,  ce  que 
je  pense,  ce  qui  est,  ce  qui  sera  toujours,  quoi  qu'on  veuille 
me  faire  entendre,  quoi  que  je  voie  moi-même,  et  lorsqu'on 
me  demande  la  cause  de  notre  séparation,  d'être  forcé  d'a- 
vouer que  moi  seul  suis  coupable  d'une  faute  qui  donne  en- 
vie de  rire  à  tous  les  gens  à  qui  je  la  raconte,  bien  que  je  la 
considère  toujours  moi-même  comme  un  crime;  tout  cela 
me  met  dans  une  situation  tellement  fausse  et  tellement  ri- 
dicule, que  j'aurais  été  heureux  d'en  finir  par  une  réconci- 
liation publique.  Vous  ne  le  voulez  pas?  n'en  parlons  plus... 
mais  vous  me  permettrez  bien  de  songer  un  peu  à  ma  di- 
gnité et  de  ne  pas  m'humilier  outre  mesure.  Je  suis  donc  ré- 
solu à  partir  avec  un  de  mes  amis.  Nous  allons  tenter  dans 
le  nouveau  monde  des  voyages  et  des  aventures  qui  rendront 
peut-être  bientôt  la  situation  plus  claire  pour  vous.  Quels 
que  soient  les  accidents  auxquels  je  m'expose,  pour  me  dis- 
traire un  peu,  je  tâcherai  que  vous  soyez  informée  le  plus 
tôt  possible  de  votre  liberté  complète.  Cependant,  si,  depuis 
deux  ans,  vos  idées  sur  le  mariage  ne  sont  pas  modifiées, 
ne  faites  pas  \me  nouvelle  tentative,  elle  ne  réussirait  pas 
mieux  que  la  première.  Si  elles  sont  autres...  soyez  heu- 
reuse, je  le  souhaite,  et  vous  le  méritez. 

JÂNE. 

Monsieur,, . 

DE   SIMEROSE.. 

Rassurez-vous...  je  ne  viens  pas  essayer  de  vous  émouvoir 
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sur  ma  deslin/'C  probable,  mais  ji^  tenais  à  vous  dire  adieu 
avant  de  m'expatrior,  et  puis,  je  vous  le  répète,  j'ai  besoin 
d'un  service  qui  ne  peut  m'êlre  rendu  que  par  une  personne 
que  j'estime  et  que  j'aime.  Le  cas  écbéant,  vous  ne  douteriez 
pas  de  mon  bonneur,  je  pense,  et  n'importe  quel  service 
vous  auriez  à  me  demander,  vous  êtes  bien  sûre  que  je  vous 
le  rendrais.  J'en  augure  autant  de  vous.  Ai-je  raison? 

JANE. 

Oui. 

DE   SIMEROSE. 

Cependant,  si  des  motifs  que  je  ne  connais  pas  veulent  que 
vous  ne  puissiez  rien  faire  sans  l'avis  de  quebju'un,  i)aient, 
ou  ami,  veuillez  me  le  dire,  ma  visite  s'arrêterait  là,  ce  que 
j'ai  à  vous  demander  exigeant  le  secret  le  plus  absolu. 

JANE. 

Même  vis-à-vis  de  ma  mère  ?... 

DE   SIMEROSE. 

Même  vis-à-vis  de  votre  nière  qui  ne  m'aime  pns,  qui  vous 
aime  un  peu  en  égoïste,  sans  quoi  elle  vous  eût  mieux  con- 
seillée dans  d'autres  circonstances. 

JANE. 

Je  vous  écoute. 

DE    SIMEROSE. 

Ce  mot  me  suffit.  Je  sais  qu'on  n'a  besoin  de  vous  deman- 
der ni  serment,  ni  protestation.  Voici  donc  de  quoi  il  s'agit  ; 
Je  m'intéresse  beaucoup  à  un  enfant,  qui  est  encore  trop 
jeune  pour  que  je  l'emmène  avec  moi.  Je  suis  sa  seule  fa- 
mille ;  il  n'a  plus  de  mère  et  n'a  pas  de  père.  C'est  une  triste 
façon  d'entrer  dans  un  monde  où  l'on  a  tant  besoin  d'ajtimis 
et  d'affections.  Il  me  serait  donc  très-douloureux,  en  parlant, 
de  l'abandonner  à  des  soins  purement  mercenaires.  Il  a  près 
de  quatre  ans,  il  est  plein  d'intelligence  et  de  giàce.  C'est  un 
j)etit  garçon...  Voulez-vous  vous  intéresser  à  lui,  l'aller  voir 
de  temps  en  temps  et  devenir  sa  protectrice?... 

JANE. 

Oui. 

DE   SIMEROSE. 

Si  plus  tard,  il  vous  { lait,  si  vous  le  croyez  digne  d'une 
affection  sérieuse  et  suivie,    qui  vous  empêcberait   de  le 
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prendre  auprès  de  vous.  II  vous  faudra  toujours  aimer  quel- 
qu'un, vous  ne  sauriez  traverser  la  vie  sans  un  attachement 
quelconque.  Autant  celui-là  qu'un  antre,  et,  de  plus,  ce  sera 
une  bonne  action.  Si  je  reviens  de  mes  excursions,  d'ici  à 
cinq  ou  six  ans...  en  cinq  ou  six  ans,  il  se  i)asse  bien  des 
choses,  nous  nous  entendrons  ensemble  sur  la  manière  de  l'é- 
lever à  nous  deux,  même  séparément,  et  d'en  faire  \\n  homme. 
Si  je  ne  reviens  pas,  qu'il  ait  bien  mérité  de  vous,  et  que 
vous  ne  soyez  pas  remariée,  adoptez-le  lorsque  vous  serez  en 
âgedelefaire.On  avancerabien(iuelquessuj)posilions,  maisàce 
moment-là,  vous  vous  en  soucierez  peu.  En  tout  cas,  moi  je 
lui  donne  mon  nom  par  mon  testament.  Par  ce  même  testa- 
ment, que  je  vous  prie  de  garder,  je  vous  laisse  toute  ma 
fortune,  à  titre  de  dépôt',  rassurez-vous,  et  vous  la  lui  trans- 
mettrez quand  vous  le  jugerez  convenal)le.  L'enfaut  est  à  la 
campagne,  chez  des  gens  dont  voici  l'adresse  sur  cette  lettre, 
par  laquelle  je  vous  donne  pleins  pouvoirs  sur  lui.  Cette 
lettre  est  signée  du  nom  que  j'ai  pris  tout  à  l'heure  et  qui 
n'est  que  l'anagramme  de  mon  nom  véritable,  si  bien  que 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  mensonge.  Ces  gens  sont  préve- 
nus qu'une  dame  viendra  peut-être  voirie  petit  et  le  prendre. 
Ils  sont  discrets;  vous  les  récompenserez  de  leurs  soins,  et 
tout  sera  dit.  Est-ce  convenu?... 

JANE. 

Oui,  et  je  vous  remercie  de  votre  confiance. 

DE   SIMEROSE. 

Je  pars  demain.  Si  d'ici  là  vous  avez  quelque  chose  à  me 
faire  dire,  j'habite,  quand  je  viens  à  Paris,  mon  ancien  loge- 
ment de  g.irçon.  Je  me  permettrai  de  vous  écrire  quelquefois 
et  de  vous  demander  des  nouvelles  de  Richard.  C'est  le  nom 
de  l'enfant. 

JANE. 

Le  même  nom  que  vous... 

DE   SIMEROSE. 

Le  même. 

JANE. 

Vous  recevrez  régulièrement  de  ses  nouvelles. 

DE   SIMEROSE. 

Merci.  Au  revoir,  comtesse...  adieu,  veux-je  dire. 
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JANE. 

Adieu,  monsieur,  (lc  comte  sort.) 

SCÈNE  VIII. 

JANE,  DE  MONTE  G  RE,  qui  estenlré  un  moment  aprè»  que  le  romtc 
éiait  sorti,  et  sans  être  vu  de  Jauc. 

DE  MONTÈGRE. 

Eh  bien?... 

JANE. 

Vous  étiez  là  ?... 

DE   MONTÈGRE. 

Oui. 

JANE. 

Dans  cette  chambre  ?... 

DE    MONTÈGRE. 

Oui,  puisque  vous  m'avez  autorisé  hier... 

JANE. 

Mais  non  aujourd'hui  ! 

DE   MONTÈGRE. 

Pardon...  Je  ne  croyais  pas  vous  contrarier...  Qu'est-ce  que 
votre  mari  vient  faire  chez  vous  ? 

JANE. 

Il  est  venu  me  parler  d'affaires,  me  remellre  des  papiers 
d'intérêt. 

DE   MONTÈGRE. 

A  quel  propos?... 

JANE. 

Il  part... 

DE   MONTÈGRE. 

Pour  longtemps? 

JANE. 

Pour  toujours,  sans  doute. 

DE   MONTÈGRE. 

Alors,  pourquoi  étes-vous  si  troublée? 

JANE. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  visite...  elle  m'a  fait  mal. 
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DE   MONTÈGRE. 

Et  à  moi  aussi.  Quand  je  pense  que  vous  avez  aimé  cet 
homme  ! 

JANE. 

Oll  !  jamais...  (Elle  va  pour  parler  et  s'arrête.) 
DE    MONTÈGRE. 

Qu'alliez-vous  dire  ?... 

JANE. 

Rien...  plus  tard...  Adieu. 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  me  congédiez... 

JANE. 

J'ai  besoin  d'un  peu  de  repos  et  de  solitude,  après  toutes 
ces  émotions... 

DE   MONTÈGRE. 

Dites-moi  que  vous  m'aimez,  Jane. 

J  A  N  E. 

Quelle  femme  serais-je  donc  si  je  ne  vous  aimais  pas? 

DE   MONTÈGRE. 

A  demain...  (Jaue  fait  signe  que  oui.  De  Monlègre  sort.  Jane  va  à  la 
fenêtre  et  le  regarde  s'éloigner.  Elle  lui  fait  un  signe  de  tète  qu'il  peut 
prendre  pour  affectueux  ;  puis  elle  revient  à  la  table  où  sont  les  papiers  que 
lui  a  remis  son  mari.  Elle  lit  la  lettre  et  la  remet  sur  la  table,  puis  elle  lit 
l'adresse,  réfléchit  un  instant  et  marche  vers  la  sonnette.  Elle  s'arrête,  nou- 
velle réflexion.  Elle  se  retourne,  et  va  prendre  son  châle  et  son  chapeau  qu'elle 
met  à  la  hâte  devant  la  glace,  et  se  dirige  vers  la  porte  du  fond  pour  sortir. 
Au  moment  où  elle  y  arrive.  De  Ryons  paraît  à  la  porte  de  gauche,  prend  le 
voile  de  grenadiue  resté  sur  la  table  et  dit  ;)  Conilesse,    VOUS  oubliez 

votre  voile... 

JANE. 

Vous  avez  raison,  il  peut  servir.  (Elle  prend  le  voile.) 

DE   RYONS. 

Tout  le  monde  doit  ignorer  où  vous  allez? 


JANE. 

DE  RYONS. 

JANE. 


Oui. 

Même... 

Tout  le  monde... 

DE   RYONS. 

Alors,  il  faut  prendre  quelques  précautions... 
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JANE. 

Parce  que?... 

DE   UYONS. 

Parce  que  M.  de  Monlègre  vous  guette. 

.lANE. 

Il  en  est  incapable. 

DE  RYON?,  l'amenant  à  la  fenêfre. 

Vous  voyez  cet  homme  qui  se  cache  là-bas  sous  les  arbres? 
c'est  lui. 

JANE. 

Il  joue  là  un  mauvais  jeu,  avec  moi  surtout. 

DE     RYOXS,    à   part. 

C'est  bien  sur  ce  jeu-là  que  je  compte. 

JAXE^    après  avoir  réfléchi. 

Que  faut-il  faire  ? 

DE    r.YONS. 

Montez  dans  votre  voiture,  qui  est  encore  attelée...  faites- 
vous  conduire  boulevard  de  Wagram,  n»  67.  II  y  a  là  un 
petit  hôtel  tout  neuf.  Ordonnez  d'avance  à  votre  cocher  de 
s'en  aller  au  bout  d'une  demi-heure,  s'il  ne  vous  a  pas  vue 
redescendre;  sonnez,  entrez.  Traversez  la  cour  et  sortez  par 
l'autre  porte  qui  donne  sur -la  rue  des  Dames.  Là,  vous 
trouverez  une  voiture  que  je  vais  y  envoyer,  et  vous  vous 
ferez  conduire  où  vous  avez  affaire.  Seulement,  si  vous  pre- 
nez le  chemin  de  fer,  le  compartiment  des  dames. 

JANE. 

Merci,  (eiic  sort.) 

SCÈNE  IX. 

DE    RYON  S,    seul.  —  Il  regarde  par  la  fenêtre. 

Elle  monte  en  voiture.  Il  quitte  son  arbre.  Le  voilà  qui 
prend  la  piste.  Il  y  a  des  hommes,  quand  ils  sont  amoureux, 
qui  ressemblent  aux  chiens  courants.  Ils  croient  chasser  pour 
leur  compte.  Ils  donnent  de  la  voix  tant  qu'ils  peuvent  et  ils 
vous  amènent  le  gibier  sous  le  canon  de  votre  fusil.  Allons  I 
en  chasse  I 
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SCÈNE    PREMIÈRE. 
MADAME  LEVERDET,  JOSEPH. 

MADAME  LEVERDET,  entrant  avec  Juscpli. 

Et  la  comtesse  est  sortie  ? 

JOSEPH. 

Oui,  madame. 

MADAME   LEVERDET. 

Va-t-elle  rentrer? 

JOSEPH. 

Je  le  pense  bien,  madame  est  sortie  à  midi  et  il  est  quatre 
heures. 

MADAME   LEVERDET. 

Pourquoi  est-elle  sortie? 

JOSEPH. 

Elle  ne  me  l'a  pas  dit,  madame. 

MADAME  LEVERDET. 

Et  ma  fille? 

JOSEPH. 

Mademoiselle  Balbine  est  dans  le  jardin. 

MADAME    LEVERDET. 

Seule? 

JOSEPH. 

Seule. 

MADAME    LEVERDET. 

La  comtesse  est  peut-être  allée  au  devant  de  sa  mère» 

JOSEPH. 

Peut-être,  madame. 

MADAME   LEVERDET. 

Car  madame  de  Tussac  doit  revenir  ces  jours-ci,  n'est- 
ce  pas? 
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JOSEPH. 

Je  n'eu  sais  rien. 

MADA  ME   L  EVERDET. 

Et  l'oucle  de  la  comtesse,  esl-il  arrive? 

JOSEPH. 

Non,  madame. 

MADAME   LEVERDET. 

Mais  on  l'attend. 

JOSEPH.. 

Son  appartement  est  prêt. 

MADAME   LEVERDET. 

Il  l'a  accompagnée  pendant  son  voyage  en  Italie  t 

JOSEPH. 

Qui?...  madame? 

MADAME   LEVERDET. 

La  comtesse. 

JOSEPH. 

Madame  la  comtesse  a  donc  voyagé  en  Italie?... 

MADAME   LEVERDET. 

Elle  en  revient... 

JOSEPH. 

Ah! 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  l'ignoriez? 

JOSEPH. 

Je  suis  resté  ici;,  moi,  madame... 

MADAME   LEVERDET. 

Mais  la  femme  de  chambre  était  du  voyage,  elle  a  dû  vous 
en  parler. 

JOSEPH. 

Non,  madame. 

MADAME   LEVERDET. 

De  quoi  parlez-vous  donc  à  l'office  ? 

JOSEPH. 

Des  autres  maisons. 

MADAME    LEVERDET. 

Est-ce  que  vous  avez  de  l'esprit?...  Monsieur  Joseph,  depuis 
que  vous  avez  quitté  mon  service? 
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JOSEPH. 

Madame  le  sait  bien,  c'est  pour  cela  qu'elle  m'a  renvoyé. 

(il  sort.) 

SCÈNE  II. 
MADAME  LEVERDET,  DE  MONTÈGRE. 

DE  MONTÉGRE. 

Vous  êtes  seule  ici? 

MADAME  LEVERDET. 

Oui.,,  qu'avez-vous?  Vous  êtes  tout  pâle. 

DE  MONTÉGRE. 

Je  suis  bien  malheureux. 

MADAME  LEVERDET. 

Ça  commence  déjà!  Que  vous  arrivo-t-il? 

DE    MONTÈGRE. 

J'ai  besoin  de  toute  voire  amitié. 

MADAME    LEVERDET. 

Elle  ne  vous  aime  pas,  elle  vous  repousse? 

DE    MONTÈGRE. 

Elle  me  trompe,  ce  qui  est  pis  que  tout  cela. 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  avez  donc  déjà  le  droit  d'être  trompé. 

DE    MONTÈGRE. 

Oui  et  non... 

MADAME    LEVERDET. 

Depuis  six  mois,  vous  m'avez  mise  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  passait  entre  vous  et  la  comtesse;  mais,  depuis  hier, 
je  ne  sais  rien. 

DE     MONTÈGRE. 

Depuis  hier,  j'ai  eu  une  entrevue  avec  elle... 

MADAME    LEVERDET. 

Et  dans  cette  entrevue  ?... 

DE     MONTÈGRE. 

Je  lui  ai  dit  que  je  l'aimais... 

MADAME     LEVERDET. 

Et  elle?... 

DE    MONTÈGRE. 

Elle  m'a  laissé  entendre  qu'elle  pourrait  m'aimer... 
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MADAME    LEVERDET. 

Eh  bien  !  pour  ime  première  entrevue,  c'est  suflisant.  Si  ce 
n'est  que  ça... 

DE    MONTÈGRE. 

J'étais  encore  ici  avec  M.  de  Ryons,  quand.., 

MADAME    LKVERDET. 

M.  de  Ryons  est  venu  la  voir  aujourd'hui? 

DE     MONTÈGRE. 

11  est  venu  savoir  des  nouvelles  de  votre  liile... 

MADAME    LEVEKDET. 

C'est  juste. 

DE     MOISTÈGRE. 

Comment  va-t-elle? 

MADAME  LEVERDET. 

Bien!... 

DE  MONTÈGRE. 

Je  vous  demande  pardon,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME    LEVERDET. 

Allez,  allez. 

DE     MOKTÈGRE. 

J'étais  donc  encore  là  quand  son  mari  est  venu. 

MADAME   LEVERDET. 

Son  mari  ? 

DE     MONTÈGRE. 

Il  s'est  présenté  sous  un  autre  nom  que  le  sien. 

MADAME    LEVERDET. 

Il  a  bien  fait.  Elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de  lui. 

DE    MONTÈGRE. 

Oui,  elle  m'a  dit  qu'elle  le  délestait. 

MADAME    LEVERDET, 

Je  le  crois.  Sans  cela  qui  l'empêchait  de  se  réconcilier  avec 
lui,  puisqu'il  le  demande;  mais  elle  m'a  positivement  ré- 
pondu non,  et  elle  m'a  même  remise  ù  ma  place,  en  celte  oc- 
casion, avec  une  hauteur  que  j'aurais  pu  abattre  d'un  niot  si 
je  n'étais  pas  aussi  discrète  que  je  le  suis.  Enfin,  vous  avez 
assisté  à  l'entrevue. 

DE    MONTÈGRE. 

Non.  Mais  dès  que  leconite  aeu  [iriscongéd'elle,jesuis rentré. 

MADAME    LEV  ERDLT. 

Qu'est-ce  que  le  comte  lui  voulait?  je  le  croyais  parti. 
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DE    MONTÈGRE 

Ce  n'est  pas  lui,  peut-être. 

MADAME    LEVERDET. 

Mais  non,  au  fait,  il  doit  revenir  voir  aujourd'hui  M.  Le- 
verdet,  qui  lui  a  promis  des  renseigneme)its.  Il  aura  a])so- 
lunient  voulu  faire  lui-même  une  dernière  tentative  avant  son 
départ, 

DE     MONTÈGRE. 

Et  lui  parler  d'affaires  d'intérêt,  d'après  ce  qu'elle  m*a  dit. 

MADAME    LEVERDET. 

Ils  doivent  en  avoir  ensemble.  Ensuite  ? 

DE    MONTÈGRE. 

Ensuite?  Quand  elle  m'a  revu,  elle  m'a  dit  qu'elle  avait  be- 
soin de  repos  et  de  solitude,  que  cette  visite  l'avait  troublée. 

MADAME  LEVERDET. 

C'est  assez  naturel. 

DE    MONTÈGRE. 

Je  rai  laissée  alors.  Mais  je  ne  sais  quel  secret  instinct,  quel 
pressentiment  me  disaient  de  ne  pas  ni'éloigner  de  cette 
maison. 

MADAME   LEVERDET. 

C'est  là  un  pressentiment  que  vous  avez  eu  pour  bien  des 
maisons. 

DE    MONTÈGRE. 

Bien  m'en  a  pris  cette  fois;  car  au  bout  d'un  quarl- 
d'heure  elle  soitait  le  visage  couvert  d'un  voile  d'une  étoffe 
blanche. 

MADAME   LEVERDET. 

De  la  grenadine.  On  en  porte  beaucoup  maintenant;  c'est 
anglais. 

DE    MONTÈGRE. 

J'ai  suivi  sa  voilure. 

MADAME   LEVERDET. 

A  pied. 

DE   MONTÈGRE. 

A  pied  ? 

MADAME    LEVERDET, 

Par  cette  chaleur-là;  vous  êtes  fou.  Il  y  a  de  quoi  se  tuer. 
Et  vous  êtes  allé  ainsi?... 
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DE    MONTÉGRE. 

Jusqu'au  boulevard  de  Wagram. 

MADAME   LEV  ERDET. 

Où  est  ce  boulevard? 

DE    MONTÉGRE. 

Du  côté  de  l'ancieune  barrière  du  Roule. 

MADAME  LEVERDET. 

Il  mène  au  parc  de  Monceaux. 

DE  MONTÈGRE. 

Justement. 

MADAME     LEVERDET. 

Je  vois  ça  d'ici.  Il  y  a  des  hôtels  tout  neufs  par  là  <iui  ne  se 
louent  pas  beaucoup. 

DE    MONTÉGRE. 

La  voilure  s'est  arrêtée  devant  un  de  ces  hôtels. 

MADAME  LEVERDET. 

Quel  numéro? 

DE  MONTÈGRE. 

67... 

MADAME  LEVERDET. 

67^  je  ne  connais  personne  là... 

DE    MONTÉGRE, 

J*ai  attendu... 

MADAME    LEVERDET. 

Toujours  par  pressentiment.  Quelle  manie  ont  les  hommes 
de  vouloir  toujours  savoir  ce  qu'on  veut  leur  cacher  ! 

DE    MONTÉGRE. 

Après  une  demi-heure  d'attente,  j'ai  vu  la  voiture  s'éloi- 
gner au  pas  et  vide. 

MADAME    LEVERDET. 

On  était  venu  lui  dire  de  s'en  aller. 
DE  monti;gre. 
Non. 

MADAME    LEVERDET. 

Ne  faites  pas  attention...  je  m'assieds. 

DE    MONTEGRE. 

Évidemment,  elle  avait  dit  à  son  cocher  :  si  au  bout  d'une 
demi-heure  je  ne  suis  pas  descendue  de  celte  maison,  vous 
vous  en  irez... 
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LEVERDET. 

Pourquoi  ? 

DE    MONTÈGRE. 

Parce  qu'elle  avait  sans  doute  à  aller  autre  part,  où  elle  ne 
pouvait  pas  aller  avec  sa  voiture  et  ses  gens. 

MADAME    LEVERDET. 

Cela  devient  intéressant... 

DE    MONTÈGRE. 

Je  suis  entré  dans  la  maison...  j'ai  donné  cinq  louis  au 
concierge  et  je  l'ai  questionné. 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  l'avez  compromise... 

DE    MONTÈGRE. 

Pourquoi  m'a-t-elle  menti? 

MADAME    LEVERDET. 

Et  le  concierge? 

DE    MONTÈGRE. 

.  N'a  pu  rien  me  dire,  sinon  qu'il  était  venu  une  dame  de- 
mander la  locataire  de  la  maison,  laquelle  locataire  est  ab- 
sente... après  quoi  elle  était  partie  par  l'autre  porte. 

MADAME    LEVERDET. 

La  maison  a  deux  issues?... 

DE  MONTÈGRE. 

Oui. 

MADAME  LEVERDET. 

Pas  mal,  petite  comtesse...  Et  où  allait-elle? 

DE    MONTÈGRE. 

Voilà  ce  que  je  ne  sais   pas,  puisque  je  restais  les  yeux 
tixés  sur  sa  voiture. 

MADAME     LEVERDET. 

Et  pendant  ce  temps,  elle  gagnait  du  terrain...  Bien  joué! 

DE    MONTEGRE. 

Oui,  bien  joué  j  mais  j'aurai  ma  revanche,  je  vous  en  ré- 
ponds. 

MADAME    LEVERDET. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  fait,  alors? 

DE    MONTÈGRE. 

Je  suis  sorti  par  la  même  porte  qu'elle,  et  j'ai  regardé 
dans  la  rue. 
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MADAME   LEVERDET. 

C'est  bien  inutile,  nous  ne  laissons  pas  de  sillage  comme 
les  bateaux  à  vapeur. 

DE    MONTÈGRE. 

Qui  sait,  un  indice  quelconque...  Je  suis  entré  dans  toutes 
les  maisons...  j'ai  questionné,  rien...  Quand  je  pense  qu'elle 
était  peut-être  derrière  une  de  ces  fenêtres  riant  de  moi  avec 
un  autre. 

MADAME     LEVERDET. 

Mais  pourquoi  rirait-elle  de  vous  avec  un  autre,  quand  elle 
était  libre  de  ne  pas  revenir  et  <1e  ne  pas  vous  écouter? 

DE    MOMÉGUE. 

Je  me  suis  dit  tout  cela;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  qu'une  femme. 

MADAME     LEVERDET. 

Mieux  que  vous,  allez! 

DE    MONTÈGRE. 

Je  suis  revenu  ici. 

MADAME    LEV  ERDET. 

Toujours  à  pied? 

DE    MONTÈGRE. 

Toujours.  Elle  n'était  pas  rentrée. 

MADAME    LEVERDET. 

Bien  entendu. 

DE    M  ONTÉGRE. 

J'ai  interrogé  le  cocher  adroitement. 

MADAME    LEVERDET. 

Je  me  fie  à  vous. 

DE    MONTKGRE. 

11  m'a  dit  l'ordre  que  lui  avait  donné  sa  maîtresse.  J'ai 
'couru  chez  vous.  On  m'a  aj)pris  que  vous  étiez  ici,  et  me 
voilà  ! 

MADAME    LEVERDET. 

Et  déjeuner? 

DK    MONTÈGRE. 

11  est  bien  question  de  déjeuner. 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  VOUS  rendrez  malaùe,  voilà  tout.  Maintenant,  à  quoi 


ACTE  QUATUIÈME.  M7 

puis-je  vous  être  bonne  dans  tont  cola?  Je  snis  prête  à  vous 
rendre  service,  si  c'est  en  mon  pouvoir. 

DE    MONTÈGEIE. 

Parlez-moi  à  cœur  ouvert.  Dites-moi  tout  ce  que  vous  sa- 
vez sur  elle. 

MADAME    LEVER  DET. 

Est-elle...  engagée  avec  vous? 

DE    M  ONT  li;  G  RE. 


Non. 

Sur  l'honneur? 

Sur  l'honneur  ! 


MADAME    LEVERDET. 


DE   MO  IN  TEC  RE. 


MADAME    LEVE  RDET. 

Alors,  je  puis  tout  vous  dire. 

DE   MONTÈG  RE. 

11  y  a  donc  quelque  chose  ? 

MADAME    LEVERDET. 

C'est  une  fatalité.  Il  faut  que  ce  soit  toujours  moi  qui  vous 
éclaire  sur  vos  amours.  En  vérité,  j'ai  l'air  d'être  jalouse  de 
ces  femmes  que  vous  aimez  toutes  les  unes  après  les  autres 
avec  la  même  fureur  j  mais  Dieu  m'est  témoin  que  votre  in- 
térêt seul  me  guide,  n'est-ce  pas? 

DE    MONTÈGRE. 

Oui. 

MADAME   LEVERDET. 

Aussi,  quand  je  vous  ai  vu  épris  de  madame  de  Simerose, 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  détourner  d'elle...  autant 
dans  son  intérêt  que  dans  le  vôtre...  je  croyais  la  comtesse 
la  plus  honnête  femme  du  monde.  J'ai  donc  été  fort  sur- 
prise quand  je  l'ai  vue  revenir  tout  à  coup  après  votre  lettre, 
comme  vous  l'espériez.  Il  est  vrai  que  j'ignorais  la  menace 
que  cette  lettre  contenait.  Elle  pouvait  revenir  pour  vous  sau- 
ver  la  vie,  et  n'importe  quelle  femme,  la  plus  vertueuse 
même,  en  eiit  fait  autant  à  sa  place:  mais  quand  je  lui  ai 
parlé  de  vous  hier  et  qu'elle  m'a  répondu  tranquillement  : 
«  Oui,  je  l'ai  vu  deux  ou  trois  fois  chez  sa  sœur.  »  Quand  je 
l'ai  vue  exiger  de  moi  que  je  lui  amenasse  tous  mes  invités, 
parce  que  vous  étiez  du  nombre ,  car  il  n'y  avait  pas  d'autre 
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raison  à  celt»^  inconvenance,  et  quanci  je  vous  ai  présenté  à 
elle,  et  que  je  l'ai  vue  vous  accueillir  comme  elle  eût  fait 
du  premier  venu,  j'ai  été  plus  qu'étonnée  de  l'empire  qu'elle 
avait  sur  elle-même  et  qui  ressemblait  un  peu  bien  à  l'ha- 
bitude de  ces  sortes  d'afïaires. 

DE    MONTÈGRE. 

Vous  me  faites  mourir. 

MADAME     LEVERDET. 

Eh  bien!  si  quelqu'un  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  com- 
tesse, c'est... 

DE  MONTÈGRE. 

C'est?... 

MADAME  LEVERDET. 

Mais  il  faudrait  être  assez  fort  pour  le  faire  parler,  car  il  ne 
dit  que  ce  qu'il  veut  quand  il  est  prévenu;  autrement^  il  ne 
peut  pas  toujours  retenir  sa  langue.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé 
hier  quand  il  s'est  rencontré  avec  madame  de  Simerose.  11  a 
laissé  échapper  qu'il  l'avait  déjà  vue  quelque  part,  et  il  a  fait 
allusion  à  \m  voyage  à  Strasbourg,  je  crois. 

DE     JIONTÈGRE. 

M.  de  Ryons,  peut-être? 

MADAME     LEVERDET. 

Lui-même. 

DE     MONTÈGRE. 

Fanny  qui  recommence. 

MADAME     LEVERDET. 

OÙ  allez-vous  ? 

DE      MONTÈGRE. 

Je  vais  le  trouver.  Vous  avez  raison.  Il  la  connaît;  ce  n'est 
plus  douteux,  maintenant.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est 
lui  qui  m*a  remis  la  lettre,  hier,  dans  cette  chambre  ?  S'il  ne 
l'avait  pas  connue  de  longue  date... 

MADAME    LEVERDET. 

Quelle  lettre?  quelle  chambre? 

DE     MONTÈGRE. 

Vous  saurez  tout,  merci;  mais  s'ils  se  sont  moqués  de  moi, 

malheur  à  eux.  (ll  va  prendre  son  chapeau.) 

MADAME    LEVERDET. 

Nous  veirons,  ma  chère  petite  comtesse,  si  vous  avez  le 
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droit  de  recevoir,  comme  vous  le  faites,  les  bons  conseils  que 

l'on  vous   donne.  (  Mademoiselle  Hackendorf  est  entrée  par  la  gauche  et 
de  Montègre  l'a  rencontrée  avant  de  sortir.) 

DE    MOINTÈGRE,  à  mademoiselle  Hackendorf. 

J'ai  é\é  bien  coupable  envers  vous,  mademoiselle;  mais  si 
vous  saviez,  j'étais  si  malheureux,  (il  sort.) 

SCÈNE   III. 

MADEMOISELLE   HACKENDORF,   MADAME 
LEVERDET. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Il  est  fou. 

MADAME    LEVERDET. 

Il  ne  s'en  faut  guère. 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

C'est  une  épidémie  alors. 

MADAME     LEVERDET. 

Pourquoi  ? 

MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

Balbine,  avec  qui  je  suis  depuis  un  quait-d'heure  ,  refuse 
de  me  parler.  J'ai  cru  qu'elle  allait  me  battre! 

MADAME     LEVERDET. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  La  comtesse  est-elle  rentrée  ? 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Pas  encore. 

DE     RYONS,   entre.     Après    avoir  salué. 

M.  de  Montègre  sort  d'ici? 

MADAME    LEVERDET. 

Oui. 

DE     RYONS. 

Je  viens  de  le  voir  passer  comme  un  ouragan. 

MADAME     LEVERDET. 

Il  ne  vous  a  pas  vu? 

D  E     R  Y  0  N  s. 

Il  ne  voyait  personne. 

MADAME    LEVERDET. 

Tant  pis,  je  crois  qu'il  allait  chez  vous. 
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DE    HYONS. 

Cette  petite  course  ne  peut  que  lui  faire  du  bien.  C'est  un 
homme  qui  a  le  sang  à  la  tête. 

MADAME     LEYERDET. 

Vous  permettez  enliu  que  j'aille  savoir  des  nouvelles  de 
ma  lille? 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Allez,  et  tâcliez  aussi  de  savoir  pourquoi  elle  m'en  veut 

tant.  (Madame  Leverdet  sort.) 

SCÈNE  IV. 

DE  RYONS,  MADEMOISELLE  HACKENDORF. 

DE     RYONS. 

Elle  VOUS  en  veut,  parce  qu'elle  est  jalouse  de  vous. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

A  quel  propos  ? 

DE    RYONS. 

Je  ne  veux  pas  encore  la  traliir. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF,  après  un  temps. 

Eh  bien  ? 

DE    RYONS. 

Quoi. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Vous  êtes  aimable. 

DE     RYONS. 

Comment  ? 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

La  visite  que  vous  deviez  faire  à  mon  père  ? 

DE    RYONS. 

C'était  donc  sérieux  ? 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  Je  l'avais  prévenu,  il  vous 
attendait  avec  tous  ses  livres. 

DE    RYONS. 

Et  il  consentait  ? 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Oui. 
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DE    RYONS. 

Quel  jeu  jouons-nous  ? 

MADEMOISELLE    IIACKENDORF. 

Aucun  jeu. 

DE    RYONS. 

Vous  accepteriez  d'être  ma  femme? 

MADEMOISELLE    HACKENDORF,  nettement. 

J'en  serais  enchantée. 

DE    RYONS. 

Et  pourquoi  voudriez-vous  être  ma  femme? 

MADEMOISELLE    HACKENDORF,  même  jeu. 

Parce  que  vous  ne  ressemblez  pas  aux  autres  hommes. 

DE     RYONS. 

Enfant  gâtée  !  il  y  a  un  homme,  un  seul  parmi  ceux  que 
vous  connaissez,  qui  n'a  pas  Fidée  de  vous  épouser,  qui  vous 
dit  des  choses  désagréables  au  lieu  de  vous  faire  des  compli- 
ments, c'est  celui-lcà  que  vous  voulez  !... 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Oui!  chacun  a  bien  le  droit  de  chercher  son  bonheur  où  il 
croit  le  trouver. 

DE    RYONS. 

Eh  bien  !  c'est  impossible  ! 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Alors,  j'ai  commis  un  crime?... 

DE     RYONS. 

Vous  en  avez  commis  plusieurs. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Lesquels? 

DE   RYONS. 

Vous  êles  trop  belle. 

MADEMOISELLE   HACKENDORF. 

On  vieillit. 

DE   RYONS. 

Vous  êtes  trop  riche  ! 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

On  se  ruine.  Vous  êtes?... 

DE   RYONS, 

Voilà  tout. 
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MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Dites  donc  toute  la  vérité,  puisque  vous  avez  la  réputation 
de  la  dire  toujours...  Il  faut  être  un  vaniteux,  un  spéculateur 
ou  un  sot  pour  épouser  une  fille  aussi...  célèbre  que  moi... 
Ah  çk  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jeune  fille  qu'on  promène 
tous  les  jours  d'hiver  et  de  printemps  au  bois  de  Boulogne, 
dans  une  calèche  découverte,  à  côté  d'un  vieux  monsieur 
qui  a  l'air  de  dire  à  tout  le  monde  :  Regardez  donc  ma  fille 
comme  elle  est  bien  mise  et  comme  elle  est  belle  ;  qu'on 
rentre  dès  qu'il  fait  nuit,  parce  qu'on  ne  la  voit  plus  et  pour 
qu'elle  ne  s'abime  pas,  qu'on  habille  ensuite  un  peu  plus,  ou 
un  peu  moins,  si  vous  voulez,  et  qu'on  transporte  dans  ses 
éternelles  loges  de  l'Opéra  ou  des  Italiens,  d'où  elle  entend 
Il  Trovatore  ou  le  Trouvère^  et  qu'on  retrouve  l'été  à  Bade  où 
elle  balance  la  renommée  de  Franc-Picard  et  de  la  Toucques. 
Comment  !  vous  ne  la  connaissez  pas  ?  c'est  la  belle  made- 
moiselle Hackendorf,  un  des  plus  riclies  partis  de  l'Europe... 
Mais  pourquoi  ne  se  marie-t-elle  pas?  elle  n'est  plus  toute 
jeune.  Elle  a  bien  vingt-deux  ans.  Il  doit  y  avoir  quelque 
chose.  Est-elle  aussi  riche  qu'on  le  dit?  Est-ce  que  son  père 
n*a  pas  fait  faillite  dans  son  pays  ?  On  prétend  qu'elle  a  eu 
une  passion  pour  quelqu'un  qui  ne  pouvait  pas  l'épouser... 
Qu'elle  y  prenne  garde,  elle  va  devenir  parfaitement  ridicule 
avec  ses  toilettes  excentriques,  son  attelage  à  quatre,  ses  deux 
millions  de  dot  en  actions  sur  la  Banque  et  en  consolidés... 
Savez-vous  à  qui  elle  ressemble?..  A  ctitte  belle  poupée  méca- 
nique qui  est  en  montre  dans  un  magasin  du  boulevard  avec 
cette  annonce  :  «  Je  dis  papa,  je  dis  maman  !  je  ne  coûte  que 
cinq  cents  francs.  »  Tout  le  monde  l'admire...  personne  ne 
l'achète...  Joli  joujou...  mais  trop  connu.  On  n'ose  plus  l'of- 
frir à  personne,  et  les  voleurs  eux-mêmes  ne  pensent  plus  à 
le  voler. 

DE   RYONS. 

11  y  a  du  vrai. 

MADEMOISKLLE   HACKENDORF. 

Voilà  ce  qu'on  dit,  n'est-ce  pas  ?..  Voilà  ce  que  vous  av^^z 
dit  vous-même,  on  me  l'a  répété,  et  un  homme  qui  respecte 
son  nom  ne  le  jette  pas  dans  tout  ce  bruit. ..  Ce  serait  cepen- 
dant une  bonne  action,  car  cette  fille  est  une  honnête  fille  et 
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elle  ne  demande  qu'à  être  une  honnête  femme  ,  si  elle  trouve 
un  mari  intelligent  (jui  la  comprenne  et  la  domine.. ..  Sacri- 
fiez-vous... Épousez-moi... 

DE    RYONS. 

Je  ne  puis  pas  me  marier. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF,  avec  un  soupir. 

Dites-moi  au  moins  que  vous  aimez  quelqu'un . 

DE   RYONS. 

Oui,  j^aime  quelqu'un. 

MADEMOISELLE   HACKENDORF,  avec  un  soupir.. 

Alors...  M.  de  Chantrin?.. 

DE   RYONS. 

C'est  un  homme  du  monde  et  vous  serez  marquise. 

MADEMOISELLE   HACKENDORF. 

Je  ne  mérite  pas  davantage,  c'est  bien. 

DE    RYONS. 

Seulement,  mettez  son  amour  à  l'épreuve. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Comment?.. 

DE    RYONS. 

Quand  M.  de  Chantrin  connaitra-t-il  son  bonheur? 

MADEMOISELLE   HACKENDORF. 

Aujourd'hui  même...  mon  père  doit  lui  donner  réponse 
dans  une  heure. 

DE   RYONS. 

Exigez  de  lui  qu'il  coupe  sa  barbe. 

MADEMOISELLE   HACKENDORF. 

Voilà  tout  ce  que  vous  avez  trouvé  à  me  dire...  Adieu...  (n 
la  regarde.  Elle  essuie  ses  yeux.)  Eh  bien.,,  oui,  c'est  une  larme... 
(Elle  sorl.) 

SCÈNE  III. 
DE  RYONS,  seul,  puis  JANE. 

DE    RYONS. 

Une  larme!..  Ah!  çà?..  Est-ce  que  les  femmes  vaudraient 
mieux  que  nous?  (a  Jane  qui  entre  émue.)  Qu'avez-vous? 
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JANE. 

J'attendais  impatiemment  que   vous  fussiez  seul. 

DE   RYONS. 

S'est-il  donc  passé  pendant  votre  voyage  quelque  chose  de 
grave  ? 

JANE, 

Non...  J'ai  vu  ce  que  je  voulais  voir...  Dites,  n'avez-vous 
parlé  de  moi  à  personne ,  à  madame  Leverdet,  par  exemple  ? 

DE    RYONS. 

Non...  excepté  ce  que  je  vous  ai  dit  devant  elle  hier. 

JANE. 

A  propos  de  Strasbourg  ? 

DE    RYONS. 

Oui. 

JANE. 

Et  de  M.  de  Montègre,  il  n'a  pas  été  question  entre  elle  et 
vous  ?.. 

DE   RYONS. 

Jamais. 

JANE. 

Alors,  ce  qu'elle  sait  de  lui  et  de  moi... 

DE   RYONS. 

Elle  sait  donc  quelque  chose? 

JANE. 

Elle  sait  tout...  heureusement  que  ce  tout  n'est  rien. 

DE   RYONS. 

Elle  le  tient  de  lui...  qui  n'a  pas  de  secret  pour  elle..  Elle  a 
dû  être  son  premier  amour.  Elle  a  fait  de  la  vertu  avec  vous. 

JANE. 

Elle  m'a  donné  à  entendre  qu'elle  ne  voulait  dans  sa  mai- 
son que  des  femmes  irréprochables. 

DE   RYONS. 

Comment  va-t-elle  faire  pour  rentrer  chez  elle? 

JANE. 

Ainsi,  vous  croyez  que   c'est  M.   de  Montègre  qui  a  fait  à 
celte  femme  des  contidences  sur  moi?.. 

DE   RYONS. 

Évidemment, 
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JANE. 

Olil  quel  homme  serait-ce  donc? 

JOSEPH,    annouçaut. 

Monsieur  de  Monlègre. 

DE   RYONS. 

Vous  allez  le  savoir. 

SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,  DE  MONTÈGRE. 

DE    M0NTÉGRE. 

Je  sors  de  chez  vous,  mon  cher  monsieur  de  liyons,  je  vou- 
lais vous  entretenir  un  moment. 

DE    RYOKS. 

Je  vais  vous  attendre  où  vous  voudrez. 

DE    JIONTÈGRE. 

.Mais  cette  explication  peut  avoir  lieu  ici...  Madame  n'est 
pas  de  trop...  car  il  s'agit  d'elle. 

JANE. 

De  moi  ? 

DE    MONTÈGRE. 

Oui,  madame...  et  puisque  vous  avez  initié  M.  de  Ryons  à 
vos  secrets,  autant  que  nous  nous  expliquions  franchement 
les  uns  devant  les  autres. 

JANE. 

Soit! 

DE    MONTEGRE. 

Permettez  que  je  m'adresse  d'abord  à  M.  de  Ryons:  Entre 
hommes  les  choses  vont  plus  vite...  M.  de  Ryons,  voulez-vous 
me  donner  votre  parole  d'honneur  qu'avant  de  rencontrer 
madame  chez  madame  Leverdet,  vous  ne  la  connaissiez  ni  de 
nom  ni  de  vue?.. 

JANE. 

Je  prie  M.  de  Ryons  de  ne  j)as  répondre. 

DE    MONTÈGRE. 

Parce  que?... 

JANE. 

Parce  que  je  trouve  la  demande  insultante  pour  moi. 
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DE    MONTÈGRE. 

Aussi,  madame,  n'est-ce  pas  à  vous  que  je  fais  celle-ci. 

JANE. 

Mais,  M.  (le  Ryons  est  chez  moi,  et  il  s'agit  de  moi  ;  je  crois 
qu'en  effet  le  moment  est  venu  d'une  explication  délini- 
tive...  Veuillez  donc  m'interroger,  moi,  devant  M.  de  Hyons, 
qui  est  mon  ami,  et  je  verrai  si  je  dois  et  ce  que  je  dois  vous 
répondre. 

DE    MO>TÈGRE,    à   demi-voix. 

Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  me  disiez  tantôt,  à  celte 
même  place? 

JANE,    haut. 

Je  vous  disais  comment  je  comprenais  l'amour  et  que  j'a- 
dorerais l'bonmie  qui  le  comprendrait  de  même...  Vous 
m'avez  dit  que  cet  homme  ce  serait  vous...  J'ai  voulu  vous 
croire,  vous  me  trompiez,  je  ne  vous  crois  plus. 

DE    MONTÈGRE. 

Pourquoi  m'avez-vous  trompé  la  première,  en  me  disant 
que  vous  vouliez  être  seule,  et  en  sortant,  dès  que  je  vous  ai 
eu  quittée!... 

JANE. 

11  m'a  plu  d'être  seule,  après  quoi  il  m'a  plu  de  sortir.  Je 
suis  absolument  maîtresse  de  mes  actions. 

DE    MONTÈGRE. 

Où  êtes-vous  allée  ? 

JANE. 

Vous  le  savez,  puisque  vous  m'avez  suivie  ! 

DE    MONTÈGRE. 

Mais  en  quittant  cette  maison  à  deux  entrées... 

JANE. 

Je  ne  voulais  probablement  pas  qu'on  sût  où  j'allais  puis- 
que j'employais  ce  moyen. 

DE    MONTÈGRE. 

Eh  bien  !  je  le  sais,  moi  ! 

JANE, 

Alors  pourquoi  le  demander? 

DE     MONTÈGRE. 

Ne  vous  raillez  pas  de  moi...  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 
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JANE. 

Je  cûQimence  à  le  savoir,  et  j'allais?... 

DE    MONTÉGRE. 

Où  peut  aller  une  femme  qui  se  cache  sous  un  voile  im])é- 
nétrable  et  qui  prend  toutes  les  précautions  que  vous  avez 
prises,  sinon  !... 

JANE. 

Sinon,.. 

DE    MONTÉGRE. 

Chez  son  amant. 

JANE,  a  ua  moment  d'émotion,  puis,  en  s'éloiguant   de    de    Moulègre  et    en 
jetant  son  gant  avec  un  mouvement  de  colère,  elle  dit  entre  ses  dents  : 

Imbécile  !  (Haut.)  Monsieur  de  Ryons,  voulez-vous  sonner, 
je  vous  prie,  (de  Ryons  sonne.) 

DE     MONTÉGRE. 
Que  faites-vous  ?  (Le  domestique  entre.) 

JANE. 

Vous  m'excuserez,  monsieur  de  Montègre,  il  f.iut  que  je 
sorte...  (a  Joseph.)  Dites  qu'on  attelle. 

DE    MONTÉGRE,    à   de  Ryons. 

Venez-vous  avec  moi,  monsieur  de  Ryons? 

JANE. 

Restez,  monsieur  de  Ryons,  je  vous  prie. 

DE     MONTÉGRE. 

Adieu,  madame. 

JANE. 

Adieu,  monsieur,  (ii  son.) 

SCÈNE  YII. 

DE    RYONS,    près  de  la  cheminée,  JANE,  à  l'autre  bout  du  salon. 
DE    RYONS,   à    lui-même. 

Nous  allons  voir  si  j'ai  deviné  celte  femme. 

JANE,  Gévreuse. 
Alors,  c'est  ça  l'amour  sérieux  ? 

DE    RYONS. 

Pas  autre  chose.  Il  a  un  avantage,  c'est  de  durer  encore 
moins  que  les  autres. 
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JANE,  de  plus  en  plus  agitée. 

L'homme  qu'on  épouse  vous  trompe...  et  l'homme... 

DE    IV  Y  ois  s,   s' approchant  d'elle. 

Qu'on  aime...  vous  insulte. 

JANE,  perdant  peu  à  peu  la  tète. 

Est-ce  «linsi  que  vous  aimeriez  la  dame  au  voile  blanc?... 

DE    RYONS,    s'approchant    encore. 

Oh!  non. 

JANE. 

Si  vous  la  retrouviez,  seriez-vous  homme  à  lui  pardonner, 
même  ce  qu'elle  aurait  fait  pour  vous  ? 

DE   RYONS. 

Il  n'y  a  de  véritable  amour  que  celui  qui  commence  par  le 
pardon  ! 

JANE. 

Et  consentiriez-vous  à  partir  avec  elle,  à  l'emmener  au  bout 
du  monde,  et  à  lui  sacritier  toute  votre  vie  ?... 

DE   RYONS. 

Tout  !  pourvu  que  je  la  reirouve. 

JANE. 

Ramassez-moi  mon  gant,  je  vous  prie...  (ne  Ryons  se  baisse,  et 

à  moitié  à  genoux  lui  rend  son  gant.  —  Jane,  que  le  dépit  et  la  colère  do- 
minent complètement.)  TlliUlk-YOU,  SI". 

DE   RYONS. 

C'était  VOUS  ? 

JANE. 

Eh  bien  !  oui,  c'était  moi. 

DE   RYONS,  passionnément. 
'     Jane  !  (il  lui  prend  la  main.  —  Elle  se  recule  à  ce  geste  par  un  mouve- 
ment instinctif   de    pudeur  el  d'ufTioi.   —   De  Ryons  changeant  de  ton,  mais 

affectueusement  sévère. y  l'uurquoi  me  faites  votis  uu  meiison^^e? 
je  ne  suis  jamais  allé  à  Strasbourg  !  l'histoire  que  je  vous  ai 
racontée  n'est  pas  vraie. 

JANE,  cachant  son  visage  dans  ses  mains  et  se  laissant  tomber  sur  sa  chaise. 

Malheureuse  ! 

DE   RYONS,  affectueux. 

Ne  pleurez  pas,  f'I  [tardonnez-moi  cette  éprouve  que  j'ai  tentée 
et  qui  a  réussi.  Je  ne  vous  savais  pas  alors  si  digne  et  si  noble. 
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Mais  maintenant  je  suis  votre  ami  sincère,  et  je  veux  savoir 
comment  une  femme  de  votre  rang  peut  en  arriver  à  une  si- 
tuation comme  celle-ci.  Il  doit  y  avoir  un  secret  là-dessous, 
car  vous  ne  m'aimez  pas  plus  que  vous  n'aimez  M.  de  Mon- 
tègre.  Voyons,  ayez  contiance.  Répondez-moi. 

JANE,  des  larmes  dans  la  voix. 

Interrogez. 

DE    R  Y  OIS  s. 

Qui  vous  avait  élevée? 

JANE. 

Ma  mère. 

DE    KYOJNS. 

Vous  vous  êtes  mariée  par  amour. 

JANE. 

Oui. 

DE    RYONS. 

Votre  mari  vous  aimait-il? 

JANE. 

11  le  disait  du  moins... 

DE    RYONS. 

Il  ne  mentait  pas,  vous  êtes  de  celles  qu'on  aime.  Pourquoi 
Tavez-vous  quitté? 

JANE. 

Parce  que  j'ai  eu  la  preuve  qu'il  me  trompait... 

DE    RYONS. 

Pour  qui? 

J  A  N  E,  après  un   effort. 

Pour  ma  femme  de  chambre. 

DE    RYONS. 

Après  combien  de  temps  de  mariage? 

JANE. 

Après  un  mois. 

DE    KYONS. 

Quelle  excuse  avait-il? 

JANE,    avec    fierté. 

Aucune. 

DE    RYONS. 

Si  l'on  n'a  pas,  on  croit  avoir  une  excuse  dans  toutes  les 
erreurs  de  laTie...   Quelle  était  la  sienne?  Le  moment  est 
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venu  de  tout  médire.  Parlez,  si  vous  voulez  que  je  vous  aide 
à  voir  clair  dans  votre  propre  cœur.  Voyons. 

JANE,  avec  uue  émotion  croissante. 

Ahî  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  jeune  iille  éle- 
vée comme  je  Tétais.  Elle  entend  parler  du  mariage  sans  se 
faire  la  moindre  idée  de  sa  signification  vérildl>le.  Elle  n'y 
voit  que  l'union  de  deux  personnes  qui,  s'aimant  bien,  veu- 
lent passer  leur  vie  ensemble  comme  font  son  père  et  sa  mère, 
qui  se  disent  vou^et  ne  s'embrassent  même  pas  devant  elle. 
Elle  associe  à  cette  union  la  campagne,  les  voyages,  le  désir 
d'être  élégante,  l'orgueil  d'être  appelée  madame.  Un  jour, 
elle  rencontre  un  homme  jeune  qui  s'occupe  d'elle  plus  que 
des  autres  jeunes  filles,  qui  lui  révèle  ainsi  qu'elle  est  une 
femme  en  âge  d'être  aimée.  C'est  le  premier  dont  elle  n'ait 
pas  envie  de  rire.  Son  cœur  bat.  Cet  homme  la  demande  à  sa 
mère,  il  est  agréé;  il  peut  faire  sa  cour.  La  nature,  la  poésie, 
la  musique,  b's  fleurs,  deviennent  leurs  intermédiaires;  de 
temps  en  temps  un  sourire,  un  serrement  de  main;  le  soir, 
une  rêverie  douce,  la  nuit  un  songe  chaste,  l'Idéal,  toujours 
l'idéal.  Enfla,  après  une  cérémonie  religieuse,  où  les  anges 
eux-mêmes  semblent  lui  faire  fête,  l'enfant  j)ieuse,  roma- 
nesque, ignorante,  se  trouve  livrée  à  cet  homme  qui  sait  ce 
que  c'est  que  l'amour,  lui.  Que  vont  devenir  les  pudeurs,  les 
rêve;,  les  chastetés  de  la  jeune  fllle,  en  retombantdu  ciel  sur 
la  terre?  Beaucoup  de  femmes  ferment  les  yeux  et  se  réfu- 
gient dans  la  maternité.  Celles-là  sont  les  fortes  âmes,  trem- 
pées aux  sources  vives  dii  la  nature;  car,  enfln,  nous  n'avons 
pas  à  discuter  l'œuvre  de  Dieu;  mais  il  en  est  qui  s'épouvan- 
tent, se  révoltent,  et  tous  les  sentiments  dont  on  les  a  forti- 
fiées jusqu'alors,  viennent  se  grouper  autour  d'elles  et  les  dé- 
fendre contre  la  réalité.  Le  mari  orgueilleux  et  impatient  en 
sa  qualité  d'homme,  va  porter,  à  la  première  créature  venue, 
cet   amour  que  l'épouse  avait  jugé  indigne  d'elle,  et  dont 
elle  devient  jalouse,  cependant,   parce  qu'elle  n'est  qu'une 
femme.  Alors,  elle  retourne  à  sa  mère,  sa  vie  est  brisée,  et 
le  monde  la  regarde  avec  étonnement,  la  suit  avec  doute,  la 
calomnie  peu  à  peu  et  la  repousse  enfln,  car  nul  n'a  le  droit 
de  ne  pas  être  semblable  aux  autres. 
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DE    RYONS,  qui  a  écoulé  avec  élonnemcnt,  puis  arec  émotion. 
Et  depuis  voire  séparation  ? 

JANE. 

J'ai  voyagé,  j'ai  étudié,  j'ai  prié,  souffert,  j'ai  demandé  se- 
cours à  toutes  les  choses  du  bien,  puis  je  me  suis  découragée; 
j'ai  voulu  aimer! 

DE    RYONS, 

Et  vous  avez  cru  que  M.  de  Montègre  vous  comprendrait? 

JANE. 

Oui. 

DE    RYONS. 

Le  visiteur  de  ce  matin,  c'était  M.  de  Simerose? 

JANE. 

Oui. 

DE    RYONS. 

C'est  cette  visite  qui  vous  a  fait  aller  à  Ville-d'Avray  ? 

JANE. 

Oui.  Le  comte  est  venu  me  demander  un  service. 

DE    RYONS. 

Vous  êtes  allée  voir  un  enfant. 

JANE. 

Comment  le  savez-vous?... 

DE   RYONS. 

Vous  avez  pleuré  en  embrassant  cet  enfant,  voub  àvez  dit 
que  vous  viendriez  le  prendre  dès  demain. 

JANE. 

Vous  êtes  donc  entré  chez  cette  femme  quand  j'ai  élé  par- 
tie, et  vous  l'avez  donc  questionnée? 

DE    RYONS. 

J'ai  fait  ce  que  je  pensais  avoir  le  droit  de  faire.  Vous  êtes 
revenue  à  Paris.  Vous  avez  trouvé  madame  Leverdel  qui  a  fait 
la  vertueuse  avec  vous,  y\.  de  Montègre  qui  vous  a  insultée. 
Vous  avez  douté  du  bien.  Vous  avez  perdu  la  tête,  et  vous 
vous  êtes  jetée  dans  mes  bras  en  vous  disant  :  11  m'aimera 
peut-être  en  croyant  en  aimer  une  autre. 

JANE. 

Oui. 

DE    RYONS. 

0  femme!  femme!  on  te  rendrait  le  paradis  que  tu  le  per- 
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drais  encore.  Eh  bien  !  malheureuse  enfant,  vous  aimez  voire 
mari,  c'est  évident,  et  vous  n'avez  jamais  aimé  que  lui! 

JANE. 

Peut-être  est-il  trop  tard!  Sauvez-moi. 

DE   RYONS. 

Évidemment,  il  faut  vous  sauver. 

J  A  N  E. 

Vous  ne  me  méprisez  donc  pas  ? 

DE   RYONS. 

Vous  mépriser!  mais  vous  avez  du  bonheur  d'èlre  tombée 
sur  un  vicieux  comme  moi.  Muntenant,  rappelez-vous  tou- 
jours ceci  :  Quand  on  est  une  honnête  femme,  il  n'y  a  plus 
qu'une  chose  à  faire,  quoi  qu'il  arrive,  et  quoi  qu'il  en  coûte, 
c'est  de  rester  honiiêle,  autrement,  il  y  a  trop  de  gens  qui 
en  souffrent  plus  tard. 

JANE. 

A  quoi  pensez- vous? 

DE   RYONS,  passant  la  main  sur  son  front. 

Je  pense  à  ma  mère,  qui  m'a  abandonné  quand  j'avais 
deux  ans,  et  à  mon  père  qui  en  est  mort.  Voilà  mon  secret 
à  moi.  Entiii!  Je  ferai  pour  vous  ce  qu'il  aurait  fallu  qu'on 
fit  pour  elle,  et  je  vais  vous  ^sauver,  quoique  ce  ne  soit  pas 
facile. 

JANE. 

Comment  cela.  11  faut  seulement  empêcher  M.  de  Simerose 
de  partir  demain,  je  n'ai  plus  d'orgueil,  je  vais  aller  le 
trouver. 

DE    RYONS. 

Et  lui? 

JANE. 

Qui  lui? 

DE    RYONS. 

Toute  la  femme  est  là!  M.  de  Monlègre,  l'homme  de  la 
montagne,  l'homme  à  l'amour  pur;  elle  ne  se  le  rappelle  déjà 
plus. 

JANE. 

Je  ne  Taime  pas...  je  ne  l'ai  jamais  aimé!  Que  m'importe 
M.  de  MoDtègrel 
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DE    RYONS. 

Parfait!  Mais  lui,  il  croit  qu'il  vous  aime!...  Pour  vous  lu 
prouver,  hier  il  se  serait  lue  I  pour  vous  le  prouver,  dcniaiu 
il  tuera  votre  mari,  s'il  le  sait  aiuié  de  vous, 

JANE. 

Ah!  mon  Dieu!... 

DE    RYONS. 

Lui  avez-vous  écrit  beaucoup  de  lettres? 

JANE. 

Une  seule!  Celle  que  vous  lui  avez  remise. 

DE   RYONS. 

Et  qui  contient? 

JANE. 

Ces  deux  seuls  mois:  «  Venez  demain,  je  ne  demaniln 
qu'à  vous  croire.  » 


Signée? 


Signée. 


DE    RYONS. 
JANE. 


DE    RYONS. 

Autorisez-moi  à  la  lui  redemander. 

JANE. 

Je  vous  y  autorise. 

DE    RYONS. 

Vous  devez  aller,  ce  soir,  chez  Madame  Leverdet? 

JANE. 

Je  comptais  ne  pas  y  aller  après  cette  scène. 

DE    RYONS. 

Allez-y,  et  ne  vous  étonnez  en  rien  de  ce  que  vous  dira 
M.  de  Muntègre.  11  faudra  peut-être  mentir.  Ce  sera  votre 
châtiment!  mais  acceptez  tous  les  soupçons,  toutes  les  accu.^a- 
tions.  Je  serai  là. 

JANE. 

Je  ne  comprends  pas;  je  me  lie  aveuglément  h  vous. 

DE    RYONS. 

Et  vous  faites  bien!  Regardez-moi  en  face!...  (Elle  le  regarde.) 
Et  moi  qui  n'avais  rien  lu  dans  ce  grand  œil  là!  (il  lui  baise  la 
main  atec  le  plus  grand  respect.)  On  VOUS  sauvera...  mademoiselle! 


•  C  C.  <  o  — 


ACTE  CINQUIÈME 

C'bcz  iun«Inm«  Lcverdel.     —  Même  décor  (|iraii  premier  ncle 


SCÈNE   PREMIÈRE. 
LEVERDET,  MADAME  LE  VERDET,  puis  BALEINE. 

LEVERDET,    entrant. 

Voilà  qui  est  fait...  je  lis  mon  rapport,  demain,  à  l'Acadé- 
mie, (a  madame  Leverdet,  qui  entre.)  Mais  je  SUis  fatigué. ,,  L'en- 
fant est-elle  revenue? 

MADAME    LEVERDET. 

Oui...  j'ai  été  la  reprendre. 

LEVERDET. 

Elle  va  tout  à  fait  bien? 

MADAME    LEVERDET. 

L'esprit  est  malade... 

LEVERDET. 

Qu'arrive-t-il? 

MADAME    LEVERDET,   lui  donnant  une  lettre. 

Lisez! 

LEVERDET. 

De  qui  est  cette  lettre  ? 

MADAME    LEVERDET. 

De  votre  fille.   , 

LEVERDET. 

A  qui  écrit-elle? 

MADAME    LEVERDET. 

A  nous. 

LEVERDET. 

Elle  ne  sait  donc  plus  parler?  Est-ce  que  notre  fille  serait 
muette,  comme  dans  le  Médecin  malgré  lui?... 
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MADAME    LEVERDET. 

Lisez  ! 

LEVERDET. 

«  Mes  chers  pnrenls,  pardonnez  à  voire  lille  le  cliagrin 
qu'elle  va  vous  caus^'.  »  Causer  sans  r,  je  la  reconnais  bleu 
là!...  <(  Mais  elle  ne  peut  vous  cacher  plus  longtemps  la  ré- 
solution (juVlle  a  prise....  Je  suis  las?e  du  monde  et  de  ses 
vains  plaisirs,  j'en  ai  fait  hier  encore  la  douloureuse  expé- 
riauce...  »  Expérience  avec  un  a.  Si  elle  est  jamais  en  état  de 
passer  ses  examens,  mademoiselle  Balbine,  cela  ra'élonnera 
fort.  Je  n'ai  pas  de  bonheur  avec  mes  élèves.  «Je  veux  consa- 
crer ma  vie  à  la  retraite  et  au  soulagement  de  mes  semblables 
et  des  autres.  Je  vous  prierai  donc  de  me  permettre  d'entrer 
dans  un  couvent.  C'est  sœur  de  charité  que  je  veux  être.  — 
Je  vous  serai  bien  reconnaissante  de  m'y  faire  conduire  le 
plus  tôt  possible,  afin  que  je  puisse  prier  Dieu  tout  de  suite 
pour  vous,  mes  bons  parents,  et  qu'il  vous  réunisse  au  pa- 
radis avec  voire  lille  respectueuse  :  Balbiise.  »  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  vous  lui  avez  dit? 

MADAME    LEVERDET. 

Je  lui  ai  dit  qu'elle  était  folle. 

LEVERDET. 

Pourquoi  cela? 

MADAME    LEVERDET. 

Parce  qu'elle  l'est!...  Qu'est-ce  qui  Jui  trouble  ainsi  la  cer- 
velle? 

LEVERDET. 

Ce  n'est  pas  aussi  fou  que  vous  croyez. 

MADAME    LEVERDET. 

Alors,  vous  consentez  à  ce  qu'elle  veut? 

LE  VERDET. 

Parfaitement  ! 

MADAME    LEVEBDET. 

Mais  moi,  je  m'y  oppose. 

LEVERDET. 

De  quel  droit,  chère  amie  ? 

MADAME    LEVERDET. 

Du  droit,  que  je  suis  sa  mère. 
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LEVERDET. 

Et  moi  !  Suis-je  son  père?  diles-le... 

MADAME    LE  VERDICT. 

Oui. 

LEVERDET. 

Je  vorilais  vous  le  faire  dire.  Eli  bien  !  le  bonheur  que  Ton 
donne  à  ses  enfants  est  la  seule  excuse  que  Ton  ait  de  les 
avoir  mis  au  monde.  Le  bonheur  de  Balbine  consiste  à  entrer 
dans  un  couvent;  faisons  son  bonheur  et  surtout  faisons-le 
vite,  parce  que  je  ne  suis  plus  jeune  et  que  j'ai  beaucoup  à 
travailler.  Le  jour  où  elle  changera  d'avis,  nous  la  ramène- 
rons à  la  maison  paternelle  ;  si  elle  n'en  change  pas,  eh  bien  ! 
elle  sera  religieuse.  Il  y  a  des  religieuses,  donc  il  y  a  des 
femmes  qui  ont  la  vocation.  Balbine  est  peut-être  de  celles-là. 
Attendez  jusqu'à  demain,  puisque  vous  avez  du  monde  à  diner 
aujourd'hui,  et  d'ailleurs,  il  faut  consulter  notre  ami  des  Tar- 
gettes, qui  est  son  parrain  et  qui  est  presque  de  la  famille. 

MADAME    LEVERDET. 

M.  des  Targettes  ne  viendra  peut-être  pas. 

LEVERDET. 

Oui.  Au  fait,  il  trouve  que  l'on  mange  mal  ici  ;  il  a  raison. 
Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  garder  cette  cuisinière...  puis- 
qu'il vous  prie  de  la  changer  et  qu'il  vous  en  recommande 
une.  Il  m'a  parlé  de  ça  hier.  Quand  on  a  des  amis  de  vingt 
ans,  on  peut  bien  faire  quelque  chose  pour  eux. 

MA'DAME     LEVERDET. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  bouleverser  ma  maison  pour 
M.  des  Targettes.  Du  reste,  qu'il  garde  pour  lui  sa  cuisinière, 
puisqu'il  va  partir  et  se  marier,  il  en  aura  besoin. 

LEVERDET. 

C'est  encore  vous  qui  lui  avez  mis  en  tête  l'idée  du  mariage. 
Quelle  manie  vous  avez  de  marier  les  gens...  Se  marier,  à  son 
âge!  il  fallait  le  marier  quand  il  était  jeune,  aujourd'hui,  il 
est  trop  tard.  J'ai  un  ami,  un  excellent  ami,  qui  me  fait  mon 
bezi^ue  le  soir,  quand  je  suis  U'op  fatigué,.,  ou  qui  vous  ac- 
compagne au  spectacle  quand  j'ai  un  travail  pressé  à  faire... 
Et  vous  voulez  me  priver  de  cet  ami...  11  épousera  une  jeune 
femme,  je  le  connais...  qui  le  promènera  par  monts  et  par 
vaux,  et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviendrai  pendant  ce  temps-là! 
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Je  n'ai  plus  le  temps  d'en  dresser  un  autre.  Il  lui  faut  une  fa- 
mille. Eb  bien!  soyons  sa  famille;  qui  nous  empêche,  puis- 
qu'il a  peur  de  la  solitude,  de  lui  faire  bâtir  un  petit  pavillon 
au  bout  du  parc,  avec  une  entrée  particulière  pour  qu'il 
puisse  recevoir  qui  bon  lui  semble,  puisqu'il  est  encore 
galant,  dit-on...  Il  prendra  ses  repas  avec  nous...  il  nous 
donnera  ses  soirées,  et  au  moins,  s'il  est  malade,  nous  serons 
là  pour  le  soigner. 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  rêvez. 

LEVERDET. 

Jamais  à  cette  hem'e-ci. 

MADAME    LEVERDET. 

Et  que  dira-t-on? 

LEVERDET. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  dise? 

MADAME    LEVERDET. 

M.  des  Targettes  est  le  parrain  de  Balbine. 

LEVERDET. 

Après? 

MADAME     LEVERDET. 

Il  a  soixante  mille  livres  de  rentes. 

LEVERDET. 

C'est  son  droit.  Il  ne  les  a  pas  gagnées. 

MADAME     LEVERDET. 

On  dira  que  nous  l'accaparons. 

LEVERDET. 

Pour... 

MADAME    LEVERDET. 

Pour  qu'il  fasse  Balbine  son  héritière. 

LEVERDET. 

Il  sait  bien  que  nous  n'accepterons  pas  un  sou  de  sa  fortune 
et  que  nous  n'en  avons  pas  besoin;  et  si  vous  ne  craignez 
que  ça,  qu'on  fasse  venir  les  maçons.  Enfin,  je  le  verrai  au- 
jourd'hui; c'est  chose  à  débattre  entre  nous.  Avez- vous  bien 
remercié  la  comtesse? 

MADAME    LEVERDET. 

Oui! 
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LEVERDET. 

Elle  a  été  excellente  pour  Balbine.  C*est  une  charmante  pe- 
tite femme,  que  j'adore,  moi  ! 

MADAME     LEVERDET. 

Je  n'ai  pas  de  bonheur  avec  vous  aujourd'hui. 

LEVERDET. 

Parce  que?.,. 

MADAME    LEVERDET. 

Nous  ne  sommes  du  même  avis  sur  rien. 

LEVERDET. 

Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  la  comtesse  ? 

MADAME    LEVERDET. 

Non. 

LEVERDET. 

Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait? 

MADAME    LEVERDET. 

La  comtesse  n'a  pas  la  conduite  qu'elle  devrait  avoir.  Mon 
avis  est  qu'elle  eût  dû  se  rapprocher  de  son  mari.  Je  lui  en 
ai  donné  le  conseil,  qu'elle  n'a  pas  cru  devoir  suivre,  et  je 
connais  les  raisons  de  son  refus.  Comme  je  ne  veux  pas 
prêter  les  mains  à  ses  erreurs,  comme  je  ne  veux  pas  que  ma 
maison  serve  à  des  rencontres  que  je  désapprouve... 

LEVERDET. 

Quelles  rencontres?  Elle  aime  quelqu'un?  Qu'est-ce  que  ça 
vous  fait?...  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  vous  êtes  irré- 
prochable pour  être  impitoyable.  C'est  à  leur  implacabilité 
qu'on  reconnaît  les  vertus  de  mauvais  aloi.  Vous  êtes  une  bonne 
épouse,  vous. êtes  une  bonne  mère,  soyez  une  bonne  femme, 
et  laissez  les  gens  faire  de  leur  cœur  ce  que  bon  leur  semble. 
Cela  ne  nous  regarde  pas;  pour  moi,  j'aime  la  jeunesse  et  je 
trouve  que  le  vent  de  l'amour  lui  donne  bon  visage,  de  quel- 
que côté  qu'il  souffle. 

MADAME    LEVERDET. 

On  sait  que  vous  avez  des  prétentions  à  la  philosophie. 

LEVERDET. 

Je  m'y  exerce  depuis  longtemps  et  je  pardonne  facilement 
les  erreurs  humaines  dont  je  puis  souffrir,  à  plus  forte  raison 
celles  dont  je  ne  souffre  pas.  Quand  il  y  a  déjà  soixante  ans 
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qu'on  vil  parmi  les  lionimes  et  quarante  ans  qu'on  les  étudie, 
quand  on  se  sent  approcher  tous  les  jours  d'un  dénouement 
inévitable,  on  devient  indulgent.  L'expérience  et  la  pliiloso- 
pliie  qui  n'aboutissent  pas  à  l'indulgence  et  à  la  charité  en- 
vers le  prochain ,  sont  deux  acquisitions  qui  ne  valent  pas  ce 
qu'elles  coûtent. 

LE    DOMESTIQUE,  entrant. 

Mademoiselle  demande  si  elle  peut  entrer, 

LEVERDET. 

Certainement,   entre,  Balbine;   entre,    ma  lille.    (  Baibine 

entre  avec  une  démarche  lento  et  recueillie.) 

SCÈNE   II. 
Les  Mêmes,  BALBINE. 

LEVERDET. 

Ta  mère  m'a  communiqué  ta  lettre,  nous  accédons    à  tes 
désirs. 

13ALBINE. 

Oh  !  papa  !  Oh  !  maman  !  Oh  !  mes  bons  parents  !... 

LEVERDET. 

Tu  es  bien  décidée? 

BALBINE. 

Oui,  papa! 

LEVERDET. 

Tu  n'auras  pas  de  regrets  ? 

BALBINE. 

Non,  papa! 

LEVERDET. 

Tu  ne  préférerais  pas  faire  un  voyage  ? 

BALBINE. 

Mais  non,  papa! 

LEVERDET. 

Ou  aller  deux  ou  trois  lois  au  spectacle? 

BALBINE,  choquée. 

Oh  !  papa,  non,  je  le  sens,  iJieu  m'appelle. 

LEVERDET. 

Eh   bien,  il  ne   faut  pas  le  faire  attendre.  Prépare  toutes 
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tes  affaires  ce  soir,  et   demain  matin  ta  mère  te  conduira 
au  couvent. 

BÀLBINE. 

Merci,  papa  ! 

LEVERDET. 

C'est  bien  sœur  de  charité  que  tu  veux  être? 

BALBINE. 

Oui,  papa...  celles  qui  ont  de  grands  bonnets. 

LEVERDET. 

C'est  convenu.  Tu  dîneras  à  table  aujourd'hui  pour  lu  der- 
nière fois  ;  en  attendant,  va  te  recueillir. 

LE   DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  de  Ryons  I 

DE  RYONS,  entrant,  à  Balbine. 

Vous  avez  envoyé  votre  lettre,  mademoiselle  ? 

BALBINE. 

Oui,  monsieur, 

MADAME  LEVERDET. 

Vous  savez  ce  qu'elle  contenait?.., 

DE    RYONS. 

Je  m'en  doutais,  d'après  la  conversation  que  j'avais  eue 
avec  mademoiselle...  C'est  une  vocation. 

BALBINE. 

Oui. 

LEVERDET. 

Tu  prieras  pour  lui? 

BALBINE. 

Oui,  papa  ;  oui,  monsieur. 

DE   RYONS. 

Cela  VOUS  occupera  beaucoup,  mademoiselle,  car  je  suis 
un  grand  pécheur,  (a  madame  Leveidet.)  Je  vous  demande  par- 
don, chère  madame,  d'arriver  d'aussi  bonne  heure  pour  dîner 
chez  vous;  mais  j'ai  absolument  besoin  de  causer  avec  M.  Le- 
verdet. 

MADAME   L  EVERDET. 

Nous  vous     laions.  (Madame  Leverdct  et  Balbine  sorfenl.) 


142  L'AMI   DES  FEMMES. 

SCÈNE    111. 
LEVERDET,  DE  RYONS, 

LEVERDET. 

De  quoi  s'agil-il  ? 

DE   RYONS. 

De  madame  de  Sioierose. 

LEVERDET. 

A  qui  vous  avez  fait  votre  coui*,  hier,  mauvais  sujet. 

DE   RYONS. 

Elle  n'est  pas  de  celles  à  qui  je  puis  faire  la  cour. 

LEVERDET. 

C'est  une  honnête  femme,  n'est-ce  pas  ? 

DE   RYONS. 

C'est  pis  que  ça  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  courir  un 
danger.  Je  suis  sur  qu'elle  peut  compter  sur  vous,  n'est-ce 
pas,  mon  cher  maître? 

LEVERDET. 

Dites. 

DE   RYONS. 

Madame  Leverdet  est  aussi  une  femme  excellente;  mais 
elle  a  déjà  pris  un  peu  parti  contre  dans  la  question,  et  nous 
manquerions  peut-être  de  temps  pour  la  convaincre.  Eu 
deux  mots,  madame  de  Simerose  aime  son  mari,  elle  ne  de- 
mande qu'à  rentrer  sous  le  toit  conjugal  ;  elle  est  digne  de 
toute  l'estime  et  de  tout  l'amour  du  comte...  mais... 

LEVERDET. 

Mais  ? 

DE   RYONS. 

Il  y  a  toujours  un  mais  avec  les  femmes;  mais  elle  a  pris 
le  plus  long  pour  en  arriver  là,  et  elle  a  eu  l'imprudence 
d'écrire  une  lettre  compromelt  mie  à  un  autre  homme. 

LEVERDET. 

Ce  n'est  pas  là  une  grande  alFaire. 

DE    RYONS. 

Aussi  n'est-ce  pas  l'alFaire  qui  m'inquiète,  mais  l'homme. 

LEVERDET. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc  de  particulier? 
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DE   RYONS. 

C'est  un  monsieur  organisé  de  telle  façon  que,  quand  la 
passion  le  domine...  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  faire  entendre 
raison,  et  elle  le  domine  toujours.  Il  est  éternellement  amou- 
reux, tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre,  mais  toujours  au 
même  degré. 

LEVERDET. 

Comme  l'alcool,  qui  ne  gèle  jamais. 

DE   RYONS. 

Voilà.  Il  n'avait  ni  la  jeunesse,  ni  la  beauté,  ni  l'esprit,  ni 
l'élégance  de  M.  de  Simerose,  mais  il  avait  l'occasion... 

LEVERDET. 

Et  il  n'était  pas  le  mari. 

DE   RYONS. 

Parfaitement  raisonné.  11  appartient  en  outre  à  cette  race 
d'hommes  qui  ont  la  faculté  d'arpenter  les  routes,  de  passer 
des  nuits  sous  les  fenêtres,  de  vivre  sans  manger,  d'être  tou- 
jours prêts  à  se  faire  sauter  la  cervelle  et  à  tuer  tout  le  monde. 

LEVERDET. 

Tempérament  bilieux...  le  foie  trop  gros,  il  faut  les  en- 
voyer à  Vichy. 

DE    RYONS. 

Madame  de  Simerose  est  tombée  sur  un  de  ces  hommes-là. 

LEVERDET. 

M.  de  Montègre. 

DE    RYONS. 

Vous  le  saviez... 

LEVERDET. 

Madame  Leverdet  m'en  a  touché  deux  mots. 

DE     RYONS. 

Ce  qui  rend  la  situation  délicate,  c'est  qu'il  n'a  pas  été 
l'amant  de  la  comtesse...  11  ne  leste  donc  pas  même  une 
consolation  à  sa  vanité.  Et  il  y  a  une  heure  qu'on  l'a  mis  à  la 
porte,  et  devant  moi  encore.  U  est  parti  furieux  et  il  doit  ru- 
miner sa  vengeance...  Ceci  est  un  problème...  Cela  vous 
l'egarde,  puisque  vous  êtes  un  savant...  Étant  donné  dans  une 
situation  de  ;  un  mari  qui  aime  sa  femme,  une  femme  qui 
aime  son  mari,  séparés  l'un  de  l'autre,  et  un  amant,  qui  s'est 
cru  aimé  de  cette  femme,  comment  ramener  dans  sa  maison 
ce  mari  qui  va  partir,  se  débarrasser  de  l'amant  qui  ne  veut 
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pas  s'en  aller,  et  sauver  le  cœur  et  l'honneur  de  la  femme, 
tout  cela  en  deux  heures? 

LEVERDET. 

C'est  une  règle  de  trois, 

DE     RYONS. 

Composée.  Eh  bien,  j'ai  entrepris  la  solution  de  ce  problème. 

LEVERDET. 

Ah  !  çà,  vous  êtes  donc  bon  ? 

DE     RYONS. 

Il  n'y  a  que  les  niais  qui  ne  sont  pas  bons.  Et  j'ai  compté 
sur  vous. 

LEVERDET. 

Voyons,  que  faut-il  faire? 

DE    RYONS. 

Il  me  faut  d'abord  le  Simerosel 

LEVERDET. 

Il  va  justement  venir  chercher  des  notes  que  je  lui  ai  pro- 
mises pour  son  voyage. 

DE    RYONS. 

Vous  tâcherez  qu'il  ne  se  rencontre  pas  avec  le  Montègre. 

LEVERDET. 

Naturellement, 

DE    RYONS. 

Vous  me  le  garderez  dans  votre  cabinet  jusqu'à  ce  qu'on 
vienne  lui  apporter  une  lettre  de  la  part  de  sa  femme. 

LEVERDET. 

Bien!... 

DE    RYONS. 

Quand  la  comtesse  arrivera,  qu'elle  ignore  la  présence  de 
son  mari  dans  la  maison  et  qu'on  la  fasse  entrer  ici. 

LEVERDET. 

J'ai  envie  d'écrire  tout  ça... 

DE    RYONS. 

Ensuite...  Quand  M.  de  Montègre  arrivera...  on  me  le  fera 
entrer  ici...  pour  moi  tout  seul. 

LEVERDET. 

Carter  et  son  lion... 

L»  b     H  Y  0  N  s. 

Voilà.  Et  pour  vous  récompenser  de  toutes  vos  peines. 
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j'empêcherai  votre  iille  d'entrer  au  couvent...  et  je  la  gué- 
rirai... 

LEVERDET. 

De  quoi? 

Dt:     RYONS. 

De  son  amuur... 

LEVERDET. 

Comment  !  elle  est  amoureuse  aussi,  elle? 

DE     RYONS. 

Parfaitement... 

LEVERDET. 

Et  (le  qui  ? 

DE    RYOISS. 

D'un   sot,  comme  il  convient  à   son   âge...  Mais  pour  ça, 
j'ai  déjà  pris  mes  précautions. 

LEVERDET. 

Ail!  je  comprends  que  toutes  ces  intrigues-là  vous  inté- 
ressent. 

DE    RYONS. 

Ce  sont  les  échecs  vivants...  Seulement  les  fous  dominent. 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  de  Monlègre. 

DE    RYOiNS. 

Passez  par  ici  et  ne  perdez  pas  de  temps...  (Lcverdei  sort.) 

SGÉxNE  IV. 
DE  RYONS.  DE   MONTÈGRE. 

DE     MONTÈGRE. 

Monsieur  de  Ryons,  est-ce  en  ami  que  je  dois  vous  abor- 
der? 

DE     RYOiNS. 

En  ami  de  la  veille...  Mais  nous  avons  l'avenir  pour  nous. 

DE     MONTÈGRE. 

Alors,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  cette  amitié,  si  récente 
qu'elle  soit,  je  suis  autorisé  à  vous  demander  la  preuve  que 
je  vous  demandais  il  y  a  deux  heures  chez  madame  de  Sime- 
rose...  et  qu'elle  vous  a  empêché  de  me  donner. 

DE     RYONS. 

Parfaitement... 
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DE    MONTÈGRE. 

Dites-moi  donc,  depuis  quand  vous  coauaissez  madame  de 
Simerose... 

DE    RYONS. 

Depuis  iiier.  Je  lui  ai  été  présenté  ici... 

DE    MONTÈGRE. 

Vous  ne  l'aviez  jamais  vuo  auparavant? 

DE    RYONS. 

Jamais... 

DE    MONTÈGRE. 

Vous  n'aviez  pas  entendu  parler  d'elle  ? 

DE    RYONS. 

Pas  davantage. 

DE    MONTÈGRE. 

Nous  sommes  deux  hommes  d'honneur...  n'est-ce  pas? 
Tout  cela  est  sérieux... 

DE    RYONS. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux... 

DR    MONTÈGRE. 

Qu'est-ce  que  c'était  alors  que  cette  allusion  faite  à  un 
voyage  à  Strasbourg?... 

DE    RYONS. 

C'est  madame  Leverdet  qui  vous  a  raconté  cela?.,. 

DE   MONTÈGRE. 

Oui... 

DE    RYONS. 

C'était  une  plaisanterie... 

DE    MONTÈGRE. 

Pas  autre  chose?... 

DE    RYONS. 

Pas  autre  chose... 

DE    MONTÈGRE. 

Mais  maintenant,  vous  avez  fait  plus  ample  connaissance 
avec  la  comtesse  ? 

DE   RYONS. 

Oui... 

DE    MONTÈGRE. 

Et  TOUS  êtes  son  ami... 

DE    RYONS. 

Sou  ami  de  la  Teille... 
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DE    MONTÈGRE. 

Vous  avez  probablement  plus  d'amitié  pour  elle  que  pour 
moi?... 

DE   RYONS. 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'en  avoir  autant  pour  l'un 
que  pour  l'autre... 

DE    M0?»TÈGRE. 

Vous  avez  reçu  ses  confidences?... 

DE    RYONS. 

J'ai  eu  cet  honneur... 

DE    MONTÈGRE. 

Votre  amitié  pour  moi  va-t-elle  jusqu'à  me  les  communi- 
quer?.,. 

DE    RYONS. 

En  partie...  car  elle  m'a  chargé  d'une  mission  auprès  de 
vous... 

DE    MONTÈGRE. 

Qui  est?... 

DE    RYONS. 

Qui  est  de  vous  demander  la  lettre  que  je  vous  ai  remise 
de  sa  part... 

DE   MONTÈGRE. 

Alors,  elle  ne  pense  plus  ce  que  contenait  cette  lettre...  Elle 
ne  m'aime  pas?... 

DE    RYONS. 

Il  paraît. 

DE    MONTÈGRE. 

Cela  n'aura  pas  duré  longtemps... 

DE    RYONS. 

Shakespeare  a  dit  :  Court,  comme  l'amour  d'une  femme... 

DE    MONTÈGRE. 

Et  elle  en  aime  un  autre. 

DR    RYONS. 

Quand  une  femme  n'aime  plus  celui-ci,  c'est  qu'elle  aime 
celui-là. 

DE    MONTÈGRE. 

Et  celui-là...  elle  l'aimait  sans  doute  avant  de  me  ren- 
contrer?... 

DE    RYONS. 

Je  le  crois. 
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DE   MONTÈGRE. 

C'est  à  cause  de  lui  qu'elle  a  (juitlé  la  France. 

1>E    RYOISS. 

Probablement. 

DE   MONTEGRE. 

Pourquoi,  moi,  alors?... 

DE    RYONS. 

Elle  se  croyait  abandonnée  et  trahie...  elle  tâchait  d'oublier 
avec  vous. 

DE    MONTÈGRE. 

Et  VOUS  connaissez  cet  homme? 

DE    RYONS. 

De  vue... 

DE    MONTÈGRE. 

Et  de  nom?... 

DE    BYONS. 

Et  de  nom. 

DE    MONTÈGRE. 

Vous  êtes  son  ami  sans  doute?... 

D  E   RYONS. 

Son  ami...  de  la  veille... 

DE    MONTÈGRE. 

Vous  ne  pouvez  pas  le  nommer?.. 

DE    RYONS. 

Cela  m'est  défendu... 

DE    MONTÈGRE. 

Par?.. 

DE    RYON?. 

Par  la  plus  simple  prudence. 

DE    MONTÈGRE. 

Je  le  connaîtrai... 

DE   RYONS. 

Cela  vous  sera  difticile. 

DE    MONTÈGRE. 

Je  m'attacherai  aux  pas  de  la  comtesse,  et  je  la  suivrai 
comme  son  ombre... 

DE    RYONS. 

Vous  perdrez  votre  temps. 

DE    MONTEGRE. 

Nous  verrons... 
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DE    RYONS. 

Elle  n'ira  pas  chez  lui. 

DE    MONTÉGRE. 

II  viendra  chez  elle... 

DE    UYONS. 

Pas  davantage. 

DE    MONTÈGRE. 

Ils  ne  se  verront  pas,  alors,  cela  me  suffit. 

DE    RYONS. 

Ils  s'écriront  jusqu'au  moment  où  la  comtesse  pourra  le 
rejoindre...  sa  mère  les  aidera... 

DE  MONTÉGRE. 

Sa  mère?,. 

DE    RYONS. 

Elle  aime  sa  fille...  elle  fera  tout  pour  son  bonheur...  En 
somme,  vous  n'avez  pas  de  droits  sur  la  comtesse  et  lui  en  a, 

DE    MONTÈGRE. 

Vous  en  êtes  sur?.. 

DE   RYONS. 

.Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr...  une  fois  le  mari  parti,  car 
c'est  lui  qui  est  à  craindre  et  non  pas  vous,  elle  sera  toute  à 
son  amour...  Ah!  si  c'était  le  mari  qui  voulût  s'y  opposer... 
ce  serait  autre  chose...  Le  mari  est  le  mari...  quoi  qu'on 
fasse...  et  si  elle  lui  eût  seulement  dit  ou  écrit  comme  à  vous 
un  mot  d'espoir,  il  ne  la  quitterait  plus,  le  mari!  et  il  faudrait 
Lien  que  l'autre  cédât  la  place...  mais  loin  de  lui  avoir  donné 
de  l'espoir...  elle  le  déteste...  et  redouterait  comme  la  mort 
de  vivre  avec  lui.  Voyons,  faites  bien  les  choses...  laissez  tous 
ces  gens-là  tranquilles  et  rendez-moi  cette  lettre... 

DE   MONTÈGRE. 

Non...  Quand  part-il,  le  mari?.. 

DE   RYONS. 

Ce  soir...  ou  demain.  Non,  ce  soir, 

DE  MONTÈGRE. 

Vous  en  êtes  sûr?.. 

DE   RYONS. 

C'est  M.  Leverdet  qui  me  l'a  dit  tout  à  l'heure,  en  niMppre- 
nant  que  M.  de  Simerose  allait  venir  lui  dire  adieu. 

DE   MONTÈGRE. 

M,  de  Simerose  va  venir?.. 
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Di:    RTONS. 

11  doit  être  là. 

DE   MOiMÉGRE. 

11  ne  pouvait  pas  mieux  arriver... 

DE   RYONS. 

Que  voulez-vous  dire?.. 

DE    MONTÈGRE,   riant  nervcusemect. 

Ahl  ah  l  Ce  sera  la  meilleure  vengeance. 

Ï)E    RYONS. 

OÙ  allez- vous?.. 

DE   MOKTËGRE. 

Vous  le  saurez  bientôt... 

DE    RYONS. 

Vous  m'effrayez,  et  la  lettre?.. 

DE    MONTÉ  G  RE. 

Elle  sera  rendue  à  la  comtesse. 

DE   RYONS. 

Par  qui  ? 

DE   MOMÈGRE. 

Par  quelqu'un  que  j'en  vais  charger... 

LE    DO.MESTIQUE,    annOBçanl. 

Madame  la  comtesse  de  Simerose. 

DE    RYONS. 

Souvenez-vous  que  c'est  une  femme...  (Entre  Jane.) 

SCÈNE  V. 
Les  Mêmes,  JANE. 

DE   MONTÈGRE,  à  Jane. 

Vous  savez  tout  ce  que  vient  de  me  dire  M.  de  Ryons?... 

JANE. 

Oui. 

DE    MONTÉGRE. 

Vous  n'en  rétraciez  rien  ? 

JANE. 

Rien. 

DE   MONTÉGRE. 

Vous  ne  m'aimez  plus? 

JANE. 

Je  ne  vous  ai  jamais  aimé. 

DK    MONTÈGRE. 

Et  vous  aimez  un  autre  homme  ? 
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JANE. 

Je  l'aime... 

DE  MONTÈGRE. 

M.  de  Simerose  est  là,  madame,  vous  le  savez... 

JANE. 

Eh  bien,  monsieur? 

DE   MONTÈGRE. 

Eh  bien,  ce  sera  lui  qui  me  vengera  de  vous.  Ne  vous  en 
prenez  qu'à  vous-même,  madame,  de  ce  qui  va  arriver. 

DE   RYONS. 

Qu'allez-vous  faire  ? 

DE    MONTÈGRE. 

Vous  le  verrez,  (u  son.) 

JANE. 

Où  va-t-il? 

DE  RYONS. 

11  va  vous  faire  du  mal,  puisqu'il  vous  aime. 

JANE. 

Comment?... 

DE  RYONS. 

•En  brûlant  ses  vaisseaux,  ce  qui  fait  qu'il  ne  pourra  plus 
revenir, 

JANE. 

Je  me  suis  fiée  à  vous. 

DE   RYONS. 

Et  vous  avez  eu  raison.  Vous  allez  voir  ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  toutes  ces  grandes  passions  qui  poursuivent  une  femme 
mariée.  Quand  vous  l'aurez  vu,  vous  pourrez  le  dire  à  d'au- 
tres. 

JANE,  se  rapprochant  de  De  Ryons» 

On  ouvre  celte  porte...  Je  tremble... 

DE   RYONS. 

Ne  craignez  rien.  (Gaiement  et  sincèrement.)  S'il  le  faut,  on  le 
tuera. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  DES  TARGETTES,  BALBINE,  puis  LEYER- 
DET,  DE  CHANTRIN,  MADAME  LEVERDET,  DE 
SIMEROSE   ET   DE  MONTÈGRE. 

DES  targettes,  entrant  avec  Balbine. 

Bonjour,  comtesse  !  Vous  paraissez  souffrante. 
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JANE. 

Non,  je  vais  bien,  je  vous  remercie. 

DE   RYONS. 

Voire  malle  est-elle  faite  ?  Partous-nous  demain  ? 

DES  TARGETTES. 

Leverdet  m*a  prié  de  rester  pour  essayer  une  cuisinière. 

DE  RYONS,  à  part. 

Pauvre  madame  Leverdet  !  elle  ne  s'en  débarrassera  pas, 

(Leverdet  entre.) 

DE  RYONS,  à  Leverdet. 
Eh  bien,  quoi  de  nouveau? 

LEVERDET. 

Beaucoup  de  nouveau...  On  vient  d'apporter  une  lettre  à 
M.  de  Simerose. 

DE    RYONS. 

Qui  l'a  apportée? 

LEVERDET. 

Un  domestique. 

DK   RYONS. 

De  la  part  de  qui? 

LEVERDET. 

De  la  part  de  la  comtesse. 

JAWE. 

De  ma  part  ! 

DE   RYONS,  joyeux. 

Très-bien.  Qu'a  dit  le  comte? 

LEVERDET. 

11  a  paru  fort  surpris,  il  s'est  levé...  et  il  a  pris  congé  de 
moi  à  la  hâte. 

DE  RYONS. 

A  merveille. 

LEVERDET,  voyant  entrer  de  Chantrin  sans  barbe   ni  raoustach.;. 

Quel  est  ce  monsieur?... 

DE   CHANTRIN. 

Mon  cher  maître... 

LEVERDET. 

Comment,  c'est  vous?... 

DE    en  \NTP.  I  N. 

Comtesse... 


ACTE  CINQUIÈME.  Ib3 

JVNE. 

Monsieur... 

LEVERDET. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  figure-là?... 

DE  CHANTRIN,  à  Leverdet  et  à  Jane. 

C'est  un  sacrifice  à  Tamour;  j'ai  coupé  ma  barbe,  j'ai 
même  failli  me  couper  la  tète...  et  je  venais  vous  annoncera 
vous,  mon  cher  mailre,  et  à  madame  Leverdet  que  j'aime 
presqu'autant  que  ma  mère,  que  ses  excellentes  démarches 
ont  enfin  obtenu  un  heureux  résultat.  J'épouse  mademoiselle 
Hackendorff.  C'est  décidé  depuis  une  heure.  Elle  m'a  même 
chargé  de  l'excuser  si  elle  ne  vient  pas.  Elle  est  un  peu  souf- 
frante. 

LEVERDET,  à  part. 

On  le  serait  à  moins... 

DE  RYONS,  à  Jane. 

Riez  donc  un  peu,  c'est  toujours  ça  de  pris. 

JANE. 

Je  n'ai  pas  envie  de  rire. 

DE    RYONS,  à  Jane. 

Le  grotesque  à  côté  du  sérieux.  C'est  pourtant  là  toute  la 
vie. 

MADAME   LEVERDET,  entrant,  à  Jane. 

Enfin...  vous  avez  entendu  raison,  chère  enfant...  et  j'en 
suis  bien  heureuse...  moi  qui  vous  ai  toujours  aimée  et  dé- 
fendue... 

JANE, 

Comment  cela?.,,  (ne  Simerose  entre.) 
DE   RYONS. 

Votre  mari, 

DE    SIMEROSE,  s'approctiant  de  Jane. 

P'allait-il  absolument,  Jane,  attendre  à  demain?... 

JANE. 

Pourquoi?... 

DE  SIMEROSE,  lui  tendant  la  lettre  qu'elle  a  écrite  à  de  Montègre.  • 

Vous  m'avez  écrit  :  venez  demain.  Je  ne  demande  qu'à  vous 
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croire...  Pouvais-je  résister  au  désir  de  vous  revoir  vingt- 
quatre  heures  plus  loi? 

JANE,  à  part  et  avec  joie. 

Ma  lettre  ! 

DE  RYONS,  à  de  Monlègre,  qui  est  entré  un  peu  après  de  Simerose. 

Vous  avez  envoyé  la  lettre  au  rnari,  comme  si  elle  lui  était 
adressée?... 

DE  MONTÈGRE. 

Oui... 

DE   RYONS. 

Vous  êtes  cruel... 

DE  MONTÈGRE. 

Elle   ne  sera  pas  à  moi,   soit,  mais  elle  ne  sera  pas  à 
l'autre...  (il  sort.) 

DE  RYONS. 

L  croit  se  venger  et  il  la  sauve... 

BÀLBINE,   entrant. 

Papa,  vous  êtes  servi... 

DE    CHANTRIN,  àBalbine. 

Mademoiselle... 

BALEINE. 

Monsieur... (A  son  père.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur?... 

DE  RYONS. 

C'est  M.  de  Chantrin. 

B  A  L  B  I  N  E. 
Ail!  ah!  qu'il  est  drôle...  (Elle  rit  aux  éclats,  sans  pouvoir  s'arrêter. 
Elle  s'en  va  dans  lé  jardin,  on  l'entend  rire  encore.) 
DE  RYONS. 

Guérie!  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça.. .Voilà  comme  l'a- 
mour tient  dans  un  cœur  de  quinze  ans... 

L  E  V  E  R  D  E  T,  à  de  Ryons. 

Vous  êtes  décidément  très-fort,  vous. 

DE    RYONS. 

Oui,  mais  je  ne  suis  pas  heureux.  (Avec  un  soupir.)  Allons 

diner!  (jane  et  son  mari  restent  les  derniers  en  scène.) 
JANE,  à  de  Simerose. 
J'ai  été  à  Ville-d'Avray.  Demain,  cet  enfant  sera  près  de 
vous  et  nous  quitterons  la  France. 
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DE   SIMEROSE. 

Que  VOUS  êtes  bonne  I  Allons,  maintenant  que  nous  sommes 
seuls,  dites-moi  le  dernier  mot  du  pardon. 

JANE,  s'assuraut  que  personne  ne  peut  les  voir,  et   se  jclaut  à  sou  cou. 

Je  l'aime!.. 


FIN. 
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